Michael Jackson在前天(25日)過世,Quincy Jones說:「我一部分靈魂隨他而去。」突然間,峰子也有些淡淡的憂傷。

高中時期,峰子就很喜歡模仿他的舞步,還記得好幾個下午,在家中偷偷學著他MV《Smooth Criminal》的舞步(那支MV,可是用VHS好不容易從余光《閃亮的節奏》所錄下的),然後峰子與二中死黨在星期六的下午,到【迪迪】展示著剛從MV學來的舞步,以獲得同儕“佩服”的眼光(當然,我還是學不會他的經典舞步moon walking)。

1993年,大二那年麥克來台,智皓找了一群同學衝到了台北體育場,雖然2000元買到的位置很爛,但我還是覺得那是場很棒的演場會,因為光是現場的氣氛就值這個價(2年後,智皓找了大家去看小紅莓的演唱會,也是很棒)。


麥克最經典的專輯應算是1982年發行的《Thriller》,但那時峰子才剛滿10歲,還不知道誰是Michale Jackson,但他1987年時再推出《Bad》時,峰子就有買了,當然,這也是他專輯中,我最喜歡的一張。我還記得當時房間的牆上,就掛著這張專輯的海報(如圖)。

1991麥克再出的《Dangerous》,峰子雖也有買,但就沒那麼喜歡了,而之後他的專輯每況愈下,再加上陸續暴出的一些負面新聞,漸漸地,麥克也在我的心中褪色。但當昨天聽到麥克逝世的消息,我還是有些難過,感覺就像是青少年的回憶中突然少了些什麼。

很奇怪,像杜拉克王永慶、麥克傑克森與峰子皆非親非故,但當他們過世時,我都會有些小難過,不知為何呢。


ps. 文末為大陸《南方都市報》對麥克的社論,寫的會比台灣報紙關於麥克的社論好很多。



 
迈克尔·杰克逊,请问他是谁类别
迈克尔·杰克逊蓄势待发,打算让即将到来的伦敦演唱会掀起一个新的高潮;孰料时不我待,他昨日在洛杉矶辞世的消息,让他的歌声提前在全世界轰然回荡。这位才华横溢的歌者,无与伦比的艺人,终于可以从凡俗是非中解脱出来,在自己的音乐声中与世界告别。

迈克尔·杰克逊是有史以来成就最高的音乐人,他集作词、作曲、唱歌、跳舞、乐器演奏和场景制作于一身,将黑人布鲁斯和白人摇滚融为一体,创造了难以超越的唱片销量,拥有世界最多的歌迷的尖叫。他还是一个醉心于慈善的艺人,以数亿美元的个人捐款,在解决全球贫困、混乱和暴力问题中居功至伟。然而,他也是全世界最孤独的艺人,常年像隐士一般离群索居,他的生活就如同他那张整容失败的面孔,人们看到的可能是一个假象。

巨星陨落,举世同悲,中国媒体上也写满了哀痛的悼词。但是,我们对迈克尔·杰克逊有多少了解,或者说我们应该怎样去了解他?我们以什么样的姿态和方法,去看待这种席卷全球的流行文化?

与其说他的一生充满矛盾,不如说他留给世间的遗产过于丰盛,任何人都可以看到自己想要看到的东西。他的歌声坚定有力,同时又是那么敏感脆弱;他时而怒不可遏地声讨,时而又深情婉转地吟唱;他对世间的蝇营狗苟洞若观火,同时又对未来怀着无比温暖的期待;他是那么细腻地呵护着孩子,却又惹出娈童的麻烦;他是一个和平主义者,歌曲里又时见暴力和恐怖;他痛心于地球环境的破坏,却又以奇装异服和奢侈浪费著称;他不断地创新和试验,同时又追求完美主义;他受到黑人和白人的共同推崇,却要冒险整容换肤;他赢得了巨大的财富,却又留下了惊人的债务。

假如我们只喜欢黄色小报新闻,或者我们用庸俗的道德主义审判一切,那么我们就只知道迈克尔·杰克逊是一个行为不检的“怪叔叔”;假如我们只关心服饰和容貌,那么我们就只知道他是一个追新逐异的冒险者;假如我们只关心身体的舒适,那么我们就只知道他的生活极不健康;假如我们只以金钱论成败,那么我们就只知道他是一个债务缠身的失败者。我们从什么样的目的出发,就会从他丰富的一生中得到什么样的收获。

迈克尔·杰克逊之所以成为流行巨星和文化偶像,首先因为他是一位杰出的歌者。在最本质的意义上,他是一位摇滚天才。他的身体里流淌着叛逆的血液,他的灵魂里从来没有停止过呐喊。他对自己,对他人,对社会,对宇宙,都有一种永不妥协的批判精神。他从来不满足于已经达到的高峰,在无法超越中寻求超越,在安宁祥和中发出噪音,他给了自己无法承受的压力,这就是他艺术成就的源泉,也是他怪异行为的起因。他抛弃健康的黑皮肤,换来腐烂的白皮肤,不管他是有意还是无意,这本身就是一部摇滚作品,是对种族歧视社会的揭露与控诉。

在流行歌坛已经走向嘻哈音乐的时代,为什么人们仍然对他今夏的伦敦演唱会充满期待,以至于门票被哄抢一空?因为他的音乐精神不会过时,他的激情和感染力不会过时。他的歌声里包容了美国音乐的很多方面,你可以听到历史的吟唱;同时他的创新精神又预示了未来,在他之后的所有摇滚音乐里都有他的影子,他的遗产至今没有被完全消化。

迈克尔·杰克逊,他在5岁的时候就已经长大,然后他在50岁的时候还像一个孩子。无论肤色如何变化,他的脸上始终有一种羞涩的表情。他不断地深入这个世界,同时又一直都在逃避。他和历史上很多敏而多思的艺术家一样,以从不衰朽枯竭的心灵,成为世界的多棱镜。在他们的遗产面前,只要我们多站几个角度,就能更深刻地认识自己。


南方都市报2009-06-27/南都社论


孤獨的王者:麥可傑克森MICHAEL JACKSON 1958~2009

你記得的,是哪一個麥可傑克森(Michael Jackson)?

是那個五歲出道、11歲就唱出「I Want You Back」成為暢銷歌曲的童星?還是那個24四歲用成熟的嗓音邊唱著「比莉.珍」(Billy Jean)、邊以他的「月球漫步」讓人看得目瞪口呆的青年?

是那個創下史上唱片銷售最高紀錄的「流行天王」(King of Pop,這是伊莉莎白泰勒在一九八九年頒發「八○年代最佳藝術家」獎給麥可時,送他的稱號),還是那個已將近八年沒有新作問世的過氣歌手?

是那個曾經在「顫慄」(Thriller)裡圓睜大眼的年輕黑人?還是那個臉色蒼白像塗了層白粉的「怪胎傑克」(Wacko Jacko)?是那個曾經在「Beat It」裡,苦口婆心勸年輕人不要好勇鬥狠的和事老?還是在「Bad」裡嗆聲「放馬過來,老子要你好看!」的黑幫分子?

是那個曾經做過無數慈善事業的大慈善家(是的,他是「金氏世界紀錄」上,流行明星支持最多慈善機構的紀錄保持人),還是那個被人們指控,用金錢當誘餌性侵兒童的變態狂?

是那個日進斗金的天王巨星?還是那個負債五億美元(約合新台幣一百六十五億元),被迫拍賣家產還債的沒落富豪?

麥可傑克森只有一個,但似乎又有很多個,他是個藝人,卻又不只是藝人。

請看他六月二十五日傳出猝逝消息,從財經專業報紙《華爾街日報》到綜合性報紙《紐約時報》;從左派的英國《衛報》到右派的《華盛頓郵報》;從德文的《明鏡週刊》、法文的《世界報》到日文的《讀賣新聞》,國際間各大媒體的頭條新聞全是麥可猝逝。媒體這樣有志一同,恐怕連去年歐巴馬當選美國總統也比不上,因為,娛樂性週刊會把麥可的死亡當頭條,可不會把歐巴馬當選總統放頭條哩!

只要看和麥可傑克森同一天傳出死訊的另一名女藝人法拉佛西(Farrah Fawcett),幾乎被媒體完全忽略,就可以知道,麥可在眾人心目中,絕不只是個藝人過世這麼簡單。

麥可傑克森似乎同時扮演兩種矛盾的角色:童星剛出道,他表演的功力像大人;但等他長大成人,行為舉止卻像個小孩;身為非裔美國人,他的歌迷卻橫跨世界各族群;他強調自己是黑人,外界卻總以為他想「漂白」;他在舞台上的表演能征服所有觀眾,舞台下面對群眾他卻不知所措,為麥可傑克森寫傳記的麗莎康貝爾(Lisa D. Campbell)就形容他在舞台下
是「極害羞而且極易受傷的」。

古希臘有「persona」這個字,這是當時戲劇人物戴的面具,後來被引申為人們內心所隱藏的另一個自我。英語中的「人格」(personality)就是由此詞演化而來。麥可傑克森似乎就有很多persona,但他扮演的卻似乎一直都不是他自己;或更精確地說,他只是扮演別人想要他所扮演的自己。

麥可傑克森的父母總共生了10個孩子,最後長大的只有九人,在這九人中麥可傑克森排行第七,一九五八年出生的他,在父親訓練下,五歲就和四個哥哥一起組團表演,麥可在自傳《月球漫步》(Moonwalk,與他獨創的舞步同名),就稱小時候他可以「用表演打動人心」,他還對老師說他不用學數學,因為「經紀人以後會幫我算錢」。

在鄰居建議下,麥可和兄弟組成的團體取名為「傑克森五人組」(Jackson 5),當時雖然麥可傑克森年紀最小,但眾兄弟卻投票決定要麥可當主唱。

這個五歲孩童當主唱的團體逐漸打出名號,開始在各夜總會表演,常到凌晨三、四點才回家,有時一個週末還要演出十幾場,平時還要練唱跳舞,這使得麥可傑克森幾乎沒有童年。他後來回憶,某晚要去錄音室練唱,途中經過某個公園,他因為想玩盪鞦韆,而不想再對著麥克風一唱再唱而大哭。

麥可的父親似乎早已打定主意,要兒子們在歌唱界闖出一片天,因此他對兒子們的表演訓練非常嚴格,在他督導下,兄弟五人有哪個跳錯一步或忘記歌詞,立刻就得挨打。

在父親的操縱下,麥可傑克森扮演的是個眾人眼中的童星,卻失去了他自己的天真童年,這段不愉快回憶,或許是麥可傑克森日後一直想重溫童年生活的主因。

麥可傑克森成名後,自己建了一個二千六百英畝(約合10平方公里)的「夢幻莊園」(Neverland,取自童話「小飛俠」裡的神奇小島,在該島上,小孩永遠不會長大)。20年來,麥可邀請無數小朋友到莊園裡居住玩樂,或許正是想彌補他小時候的缺憾,不料此舉日後卻演變成他一生揮之不去的陰影。

一九九三年,有一個曾在麥可傑克森莊園住過的男孩,出面指控麥可對他性侵,不過後來曝光的錄音帶顯示,該男童的父親似乎是想羅織此案,以大敲麥可傑克森一筆錢,一九九四年一篇刊登在《GQ》雜誌的調查報導〈麥可傑克森是被陷害的嗎?〉,在詳細追蹤此案的各種證據後,結論是「檢方和警察花了數百萬美元創造出一個根本站不住腳的案子。」而此官司也因為檢方一直沒有提供讓人信服的證據,因此法院陪審團拒絕指控麥可傑克森的刑事罪,但考量到夜長夢多,這件案子麥可傑克森還是以兩千萬美元和對方民事和解,但麥可始終否認曾性侵過男孩。

二○○三年,一名曾到麥可莊園作客的罹癌男孩,也出面指控麥可性侵。但二○○五年12人陪審團做出判決,麥可被控的所有罪名,全部無罪。

雖然法院認定麥可傑克森是清白的,但輿論早已將他定罪,從原本照顧兒童的天使,一夕間墜落成性侵兒童的惡魔,沒多久他就離開了「夢幻莊園」,到波斯灣的巴林、杜拜及愛爾蘭等地四處遊歷,再也沒回到他的莊園去。據《紐約時報》報導,麥可傑克森有次還被人目擊到,他身穿黑袍、臉戴面紗,打扮得像個巴林當地傳統婦女一樣在購物。

麥可傑克森在大眾心目中的印象也每況愈下,尤其懷疑他「漂白」的聲音始終不絕,儘管麥克傑克森在一九九三年曾公開坦承,自己得了「白癜風」(即白斑症)(vitiligo),這是一種皮膚會出現不規則淺色白斑的疾病,由於會使膚色極不勻稱,因此他才須用濃妝來掩飾。

但外界始終認為麥可傑克森是「想漂白的黑人」,而他後來膚色變白,似乎更坐實了某些人的指控,雖然這些指控一直沒有提出確實的證據。

其實麥可傑克森從未以白人自居,他曾說「當我站在鏡前看著我自己,我知道,我是個黑人。」二○○七年十二月是他最著名的暢銷專輯「顫慄」(Thriller)發行25週年,當時他還接受著名的鼓吹黑人權利雜誌《黑檀》(Ebony)專訪成為封面人物(歐巴馬當選美國總統後,把第一個媒體專訪他的殊榮,給了《黑檀》),儘管如此宣告自己是黑人,還是無法扭轉外界對他想「漂白」的印象。

麥可傑克森把外界對他的質疑,包括性侵兒童、同性戀、漂白等,都歸因於他以黑人之姿打破了白人在音樂上的成就。「從我打破唱片的紀錄開始,我打破了貓王的紀錄,打破披頭四的紀錄,然後呢,他們說我是怪胎、想漂白、同性戀、性侵兒童的變態。」

或許最令人惋惜的,就是麥可傑克森這些真真假假的負面消息,常使人忘了他是流行音樂史上最傑出的藝人之一:他一九八二年的專輯「顫慄」(Thriller),至今仍是「金氏世界紀錄」上最賣座的唱片專輯,全球已銷出一億零五百萬張,這個紀錄放眼未來也不太可能會被打破。「顫慄」這張專輯在二○○八年還被美國國會圖書館選為「國家寶藏」(National treasure),永久收錄保存起來。

麥可傑克森的表演更有獨到之處,他獨特的「月球漫步」身體向前傾斜的舞步與舞鞋,甚至已向美國專利局註冊專利(專利號碼5255452)。
至於現代歌手最常行銷歌曲的方式「音樂錄影帶」(MTV),雖然麥可傑克森並不是發明者,但他卻將這種表演形式提升到前所未有的高度。當年他花50萬美元(約合新台幣一千六百萬元)製作的「顫慄」(Thriller)音樂錄影帶,是史上第一部有劇情故事的音樂錄影帶,它已被公認是「史上最偉大的音樂錄影帶」。

麥可傑克森在流行音樂界的光芒,也常使人忽略了他的另一個成就:大家都只知道他是「金氏世界紀錄」上,最暢銷專輯的紀錄創造者,但鮮少有人知的是他還有另一項「金氏世界紀錄」:他是支持最多慈善機構的流行明星──總共支持過39個各式各樣的慈善機構。

儘管熱心公益,他的財務狀況卻漸走下坡,他生前擁有「披頭四」(The Beatles)歌曲版權一半的權利,日前過世時,《華爾街日報》估計這部分價值約有五億美元,這是麥可傑克森留下最有價值的遺產,不過這大約和他的負債水準差不多。

在猝逝前,麥可傑克森正在彩排七月的倫敦演唱會,這一系列50場演唱會,外界解讀是想彌補他的財務虧損。事實上,之前麥可就曾因財務問題,把自己的各種家當拿出來拍賣。

今年三月,麥可傑克森赴倫敦為七月的演唱會宣傳,演唱會名為「到此為止」(This is it),他對歌迷說「到此為止了!我說的是真的;我將給粉絲們帶來你們最想聽的歌曲!這是我的謝幕表演了。」

不料,還沒來得及在演藝舞台上謝幕,他就已先告別人生舞台了。

麥可傑克森生前的爭議,將隨著他去世,被世人遺忘;但他留下的歌曲、舞步、MTV,卻將使人們永遠記得,音樂史上曾出現過這麼一位天才。正如《紐約時報》所稱:「他使流行音樂變成全球商品,他蒼白的臉、他月球漫步的舞步,都已牢牢的鑲在文化裡。」

你記得的,是哪個麥可傑克森?


商業周刊/2009-07-06楊少強
 

全站熱搜

峰哥 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()