中年丟頭路 還能幫別人找頭路

「那天是1993年5月1日,我永遠不會忘記這個日子!」104人力銀行總經理楊基寬的妻子顧蘊祥說。「因為從那天開始,他就沒薪水了。」

九年前,楊基寬受朋友之邀,加入筆記型電腦製造商精元電腦的創立,掛了業務行銷副總的頭銜,操盤行銷、業務。這時才三十出頭的楊基寬,月薪八萬多,擁有上市在望的精元電腦股票,掌管了幾十個人的行銷部門。權力、地位、高薪,所有上班族想要的東西,都已在楊基寬手上。

公司不斷賺錢,情勢似乎一片大好,但是楊基寬卻發現危機。「怎麼產品的不良率又增加了?」公司的競爭力出了問題,楊基寬想要「叫醒」其他股東,找來客戶指出公司的缺失,又拿出產品不良率數據警告同事。但是,好像只有自己在窮緊張?覺得創業團隊不再有當初的熱誠,失望之餘,楊基寬選擇自己離開。有一天晚上,同事都下班了,楊基寬印了四十份離職信﹐放在業務行銷部門同事和幾個股東桌上,關了燈,離開辦公室,從此沒有再踏進精元電腦一步。


瀟灑地辭職 惡夢的開始
1993年5月1日,楊基寬看似瀟灑地辭職,對太太顧蘊祥來說,卻是長達二年折磨的開始。

回到家,楊基寬向顧蘊祥說:「對不起,我明天開始不去上班了。」新的工作在哪裡?這時,楊基寬一點概念也沒有。

在三十六歲成了中年失業男人,當時楊基寬沒有工作、沒有任何收入、沒有多少存款, 對未來也沒有明確計畫。每個月要繳二萬四千元的房屋貸款,和一家三口每天的開銷,馬上落在當時在崇光女中教英文的顧蘊祥身上。那一年,獨生女開始讀小學一年級。

顧蘊祥的月薪五萬多元,扣掉房貸之後,再扣掉生活費,已經所剩不多了。隔年為了楊基寬創業,又去辦了二胎貸款,每個月利息又是九千多元,存摺裡的數字,始終讓顧蘊祥心驚膽跳。

失業在家,楊基寬不想再找工作,反而天天窩在家裡,想要改走寫作路線。他把過去的管理經驗寫成文章,投遍各報章雜誌,心想,也許還可以轉型做企管顧問,似乎也不錯。顧蘊祥這時也不知道丈夫到底有什麼打算,只知 道他每天不是關在家裡寫稿,就是跑圖書館找資料。楊基寬投出去的稿子,一篇一篇石沈大海,直到半個月後,文章終於出現在經濟日報上。看到丈夫的文章出現在報紙上,顧蘊祥興奮得像當年收到楊基寬的情書一樣。後來楊基寬的文章陸續被採用,顧蘊祥也像蒐集楊基寬的情書一樣,一篇篇按照日期小心翼翼的蒐集起來。

雖然文章受到肯定,夫妻倆後來還是發現,光是投稿,根本不可能有理想的收入,同時,楊基寬在寫作上也漸漸碰到瓶頸﹐每天絞盡腦汁,卻愈來愈難寫出滿意的文章。「那時寫稿的基本目的,是想證明給以前的同事看,我有這個能力!」但楊基寬後來才發現,把能力證明給他們看,又能怎樣?這畢竟不是一條能養家活口的路。可是楊基寬不甘願回頭成為上班族,他心中還有一個聲音,告訴自己,要闖出一條自己的路。但方向在哪裡?楊基寬還是不清楚。

顧蘊祥任職的崇光女中,離楊基寬的家不遠,顧蘊祥在中午休息時,總會帶兩個便當回家來,夫妻倆共進午餐。起初兩人吃飯時還會 輕輕鬆鬆地聊天,但日子一久,無言的壓力卻愈來愈沈重。

楊基寬暫時不知要做什麼,卻又不願意放棄,在家裡窩久了,卻還不清楚下一步怎麼走 ,顧蘊祥雖然從來沒說過一句埋怨的話,楊基寬卻從她不安的眼神中感到無比的壓力。


感受到太太無言的壓力
「她不用說什麼,也不用做什麼,我的壓力卻更大。」自知是太太在養活自己和女兒, 楊基寬看顧蘊祥每天滿身大汗拎著便當回家,一臉疲憊,自己在家中待了半天,卻還是一點成功跡象也沒有,心頭愈來愈沈重。太太的沈默,讓楊基寬一口飯扒到嘴裡,卻難以下嚥。顧蘊祥一句話也不說,但楊基寬很清楚,所有的錯,都是自己。

「創業過程中一個不講話的老婆,是最恐怖,卻也最值得尊敬的。」

成為「無薪居家男人」後,楊基寬的生活失去主軸。有時不知要做什麼,早上開始就在家裡東摸摸西摸摸,直到中午聽到太太回家,拿鑰匙開門的聲音,才趕快跳進書房,假裝正在努力工作。

不敢面對顧蘊祥,楊基寬也開始在中午故意跑出去,藉故要去辦事,其實是開著車到木柵貓空山區去閒晃,暫時逃開。

「真的想大喊大叫!」楊基寬知道自己有一個方向,但是卻說不上來,也無法向家人說可以成功。顧蘊祥也一向不太敢問楊基寬究竟打算怎麼辦,只敢有時故做輕鬆地問:「最近有什麼進度嗎?」 楊基寬的標準答案則是:「有啦,但可不可以先不要講?」楊基寬的個性是:「你如果知道下一步怎麼做,你也不需要跟她講。」

楊基寬失業後,也不敢再面對岳父母,因為他知道岳父母必然不會諒解女兒竟然嫁給一個失業在家,又不願再找個工作的男人。逢年過節,楊基寬不好意思到岳父母中作客,家族聚會更是能躲就躲。

結婚後,楊基寬從來沒管過自己的帳頭裡還有多少錢,家裡大小的開銷都交給顧蘊祥掌管。失業沒有收入後,楊基寬只好盡量替老婆省錢,能走路絕不坐公車,能坐公車就不坐計程車,有意無意讓顧蘊祥知道自己還是有在分擔,好讓老婆放心。

提到丈夫從失業到創業,一家人過的委屈日子,顧蘊祥總是說著說著,就紅了眼眶。


小偷闖空門 失業雪上霜
當楊基寬失業已經一年多,似乎整個世界 也開始和這個家庭作對。家裡的收入不夠也就罷了,竟然連小偷都來闖空門,不僅結婚戒指被偷走,就連女兒的書包都被小偷翻遍,顧蘊祥走在路上,都覺得小偷在盯著她,這時顧蘊祥的安全感幾乎瓦解。

談到家人的體諒,顧蘊祥心裡又是一陣酸。丈夫失業期間,顧蘊祥的姊妹體諒她家裡經濟狀況吃緊,一起出門時總是幫著付錢,盡量讓她少掏腰包。

面子使然,顧蘊祥在學校也不好意思讓其他老師知道自己家裡有困難,深怕招來別人的閒言閒語。另一方面,顧蘊祥開始天天兼家教 ,想辦法盡所有的可能增加家裡的收入,一兼就兼了三年。當時在崇光女中擔任導師,每天必須在清晨六點五十分起床、七點半就趕到學校當導師。下午四點五十分下課趕回家,花十分鐘吃幾口飯,又得馬上出門,開始上五點到九點的家教課。

剛開始失業的八、九個月,完全不知道自己要做什麼,楊基寬也開始鎖住自己,平常捨不得出門,深怕一出門後又得花錢。也不想與朋友接觸,一來還是怕花錢,出門跟朋友聚會吃飯,少不了又是一筆開銷。二來,忙著想自己的下一步,似乎不該花時間在社交上。況且 ,楊基寬心想,朋友們都在工作,大概也不見得有空。就這樣,除非朋友主動來訪,楊基寬過著幾乎與世隔絕的日子。


沒有人相信他會再成功
失業過程中,幾乎沒有人相信楊基寬能再站起來。包括至親的老婆,也不知道還要跟著他熬多久。因為楊基寬想做的事,沒幾個人聽 得懂,而且誰又會相信,一個賦閒在家二年,而且完全沒錢的男人,能夠和成功畫上等號?「99.9%的徵兆,都顯示我不可能會成功。」 楊基寬說:「但我還是還有信仰。」

「失業的時候是沒有人格的,只有把自己關在書房,研究自己想做的事時,才有人格。」失業時間愈長,楊基寬更加不甘心再去找工作。「如果繞了一圈,還是淪落成為上班族,恐怕會被別人恥笑。」他暗想,絕對要做出點什麼來。楊基寬給自己兩年,自忖如果闖不出名堂,只好再去找工作,領薪水養家活口,從此認命。


興起創辦人力銀行的念頭
剛失業時,楊基寬寫稿、投稿,忙了三個月,終於發現寫稿根本不能養家活口,只好放棄作家路線。隨後開始到處去上課,只想好歹要伸出觸角。有一次在報上瞥見台灣大學開了一堂「網際網路」課,楊基寬好奇之餘跑去旁聽,過沒多久竟然興起「要寫一本介紹網際網路的書」的念頭,只是,這本書從未完成,卻成了創辦104人力銀行的開始。

當楊基寬發現舊有的看報、獵人頭公司等求職方式並不窩心,開始做決定做個「幫別人找工作」的網站。楊基寬有一天在書房窗邊, 向顧蘊祥提起要做「找工作」的網站。當時顧蘊祥完全搞不清楚網路,只從楊基寬口中知道 ,世上這種公司只有七、八家。儘管楊基寬已經露出「非做不可」的神情,這時顧蘊祥的不安感並沒有消失,還對他說,「你自己都找不到工作,還想幫別人找工作?」但她還是一貫的默默支持丈夫的決定,當起了這一家當時沒有一毛錢收入的公司的老闆娘。

開始創業,楊基寬的母親湊了一百萬交給兒子,楊基寬夫妻倆再拿房貸還沒付清的公寓自宅權狀,貸了一筆二胎貸款。這時楊基寬已經是背水一戰,失敗的話,一家都有過不完的苦日子

開始架網站,夫妻開始忙得昏天暗地,小學二年級的獨生女也只好「誰有空就給誰顧」 。聽到爸媽在討論「申請網址」時,女兒還天真的問,「有『王子』,那有沒有公主?」楊基寬夫婦看著天真的女兒,卻也因為無暇陪女兒玩,而懷著強烈的罪惡感。

楊基寬把公司先登記在自己家裡,書房裡的一張書桌就是總部,因為員工就只有自己和太太,後來連楊基寬的姪女也在暑假時被拉來幫忙。架站架了八、九個月,沒有宣傳,也沒太大流量,當然也沒有任何進帳。直到架站一年半後開始收費,有天上午,第一張訂單從傳真機裡慢慢吐出來,這張傳真紙,開始扭轉楊基寬夫婦的命運。

創業之初,夫妻倆把自家二十幾坪的二樓舊公寓,當成辦公室,一支電話、一部傳真機 ,一切就開始了,也沒有所謂的上班下班時間 ,因為一家三口人也就全住在這裡,忙到半夜三更,也都是自己的抉擇,夫妻倆除了默默的 工作,還是默默的工作。

公司開在家中的日子,除了楊基寬,顧蘊祥是當然的員工,在家中接到電話,往往因為不確定究竟是客戶還是親友打來的,還得故做「專業」的語氣:「104人力銀行,您好!」 當客戶以為電話那一端是一家略有規模的公司 ,其實顧蘊祥可能正拿著鍋鏟,準備一家三口的晚餐。


闖出一片天 網路業奇蹟
忙歸忙,顧蘊祥終究還是不敢確定這次創業能不能成功?也不知道到底還要苦多久?她 只能悶著頭做一直做,照顧好一家大小。「網路我不會,開發票我總會吧。」就這樣,楊基寬負責寫網站、找客戶,太太負責開發票。顧蘊祥自嘲:「我沒有功勞,只有苦勞。」

有了固定收入,楊基寬才在自家附近租了另一間公寓房子。開站後的第二年底,一天只要有十幾張訂單,就能打平開銷,公司終於開始損益平衡。五年後,104人力銀行有二百位員工,成為網路泡沫破滅後少數生存下來,而且能賺錢的網路公司,被認為是網路公司稀有的成功案例。

但是今天的楊基寬卻感嘆:「活到現在,已經沒有自我了。」事業雖然成功了,楊基寬現在卻每天過得緊張,深怕自己的能力與智慧不足以帶領這一群員工。與家人的關係,更是他現在最深的缺憾。


曾有人不如鼠的感受
楊基寬曾不只一次對別人說過「兩隻老鼠」的故事,至今還讓他感嘆。楊基寬有一天回家,走到門口正要開門,聽到母女倆笑得很開心。「怎麼了,這麼開心的笑聲是我在家從來沒聽過的?」一開門,才發現母女倆正在逗弄兩隻白老鼠,還對著老鼠說話。楊基寬忽然覺得自己「人不如鼠」,因為兩隻白老鼠可以給家人的歡笑和對話,竟然都是楊基寬做不到的 。

他驚覺,自己幾年來在工作上成功,卻從來沒有帶家人出遠門度假,也沒有花足夠的時間陪女兒,與家人的關係完全失衡了。現在每當楊基寬晚上十點多才從公司回家,看著妻女,心裡總有難以開口的愧疚。

經歷中年失業,重新站起的楊基寬,不只一次被人問起八年前的失業歲月,現在楊基寬總是很怕再談過去的失業日子,因為「會傷心」。

「如果多年前的那一天,他先問我該不該辭職,我一定說不要。」顧蘊祥說,當初如果楊基寬先問了她的意見,如今一定是完全不同的結果。但也許不論多年前的決定如何重演, 夫妻倆都不會後悔。


數位周刊 2001-06-06

    全站熱搜

    峰哥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()