有句中國老話叫「有形無神」。意思是,樣貌做出來了,但是神韻沒把握住。最後的價值,就大打折扣。

一件事、一個物,要做到「有形」,難度不高,要做到「有神」就是高難度。多數人不太分得出來「形」與「神」的差異,也多停留在「有形」的境界,無法更上層樓。我說,做到「有神」很困難,指的並非只是技術層次,技術的背後是更深層的工作態度與企業精神。 上述的想法,是來自閱讀過本期封面故事「李安與皮克斯」後的靈感。三月初,皮克斯工作室首次邀請全球媒體進入其總部,《商業周刊》副總編輯郭奕伶與主筆王仕琦因此飛抵美國舊金山的 Emeryville 鎮,也專訪靈魂人物—— 皮克斯執行副總裁約翰‧拉塞特(John Lasseter)。

攤開皮克斯的數字,讓人瞠目結舌:他們只有八百五十名員工,卻創造出七十五億美元(約合新台幣二千四百億元)市值,平均每位員工所創造的市值高達新台幣二億八千萬元。他們成立二十年,只有六個產品—— 也就是六部電影。產量少,但是產值驚人,譬如前年底推出的「超人特攻隊」,全球的票房收入加上周邊商品的授權及販售,聽好,總產值高達六十億美元(約合新台幣二千零九億元)。一個產品,就創造出如此驚人的力量。皮克斯深信「求精甚於求多」的價值。

何謂求精?皮克斯動畫指導主管 Jim Murphy 的這句話最傳神:「細節、細節、還是細節。」觀眾看到的一個半小時電影後面,其實是一連串的細節與複雜度堆砌而成。

《商業周刊》採訪小組在舊金山工作時期,也正是奧斯卡頒獎典禮剛落幕。今年李安獲得最佳導演獎,不但是今年華人的風雲人物,也成為全球媒體的追逐焦點。《時代雜誌》(TIME)曾經如此形容他:「想像力豐富的完美主義者」,追求完美的過程,與皮克斯的精神不謀而合,李安說:「一個又一個的細節」。因為如此,他們的產品推出後,都在市場產生殺手級的破壞力。李安與皮克斯,兩者看似無關,卻有極相近的精神。

人,這輩子,做很多事,容易;做一件具有成敗影響力的事、產品,反而難。你說,不是嗎?


作者:王文靜


皮克斯,850人的動畫工作室,20年來以6部片子締造近兆元產值,相當於鴻海帝國的年營業額。《商業周刊》獨家深入其位於舊金山,首度對國際媒體公開的祕密基地,為你揭開皮克斯的魔法寶盒……


這裡,是本世紀全球創意工作者的聖殿,「海底總動員」的小丑魚尼莫、「玩具總動員」的伍迪牛仔、「怪獸電力公司」的毛怪、「超人特攻隊」的巴小飛……都於此誕生。

三月早春,我們飛越太平洋,驅車至美國舊金山的 Emeryville 鎮。這個郊區小鎮的人口僅六千餘,卻藏著全球動畫王國──皮克斯動畫工作室(Pixar)的秘密基地。


榮耀:每人創造二.八億市值 
本益比五十倍,遠勝奇異、微軟


為什麼是秘密基地?源自皮克斯成立二十年來,從未對媒體開放過。他們甚至在占地十五公頃的總部四周,築起八呎高的欄杆,一度被當地市議會要求拆除。但他們立場強硬,「無法容許隨便路人,就可走近辦公室往窗裡看。」最後,小鎮為此舉辦公投,皮克斯獲得壓倒性勝利。

皮克斯工作室,是這個小鎮的榮耀。他們只有八百五十人,卻創造出七十五億美元(約合新台幣二千四百億元)市值,平均每位員工所創造的市值高達台幣二億八千萬元,是台灣股王級企業宏達電的四.五倍。

前年底,他們推出的「超人特攻隊」,在全球票房收入高達六億二千萬美元,若加上周邊商品的授權及販售,其總產值高達六十億美元(約合新台幣二千零九億元),平均每位員工創造的產值高達台幣二億三千六百萬元,對比台積電去年每位員工的營收貢獻度,竟是其十三.三八倍。

在華爾街的評價上,這個動畫工作室的本益比高達五十倍,不但是同業(夢工廠等)的兩倍,更遠高於奇異(GE)、微軟的二十二倍,英特爾的十三倍,創意的爆發力由此可見。

但皮克斯的魔法盒裡,到底有什麼神奇配方,可以把創意變金礦?

車子來到動畫王國的入口處,黑色金屬橫架在空中標著五個大字:PIXAR。

動畫王國首度對全球媒體敞開大門,《商業周刊》則是台灣獨家受邀採訪者,跨進園區,同行的各國媒體人,莫不心跳加速。

穿過草坪,兩層樓高的皮克斯棕色大樓矗立眼前。創意之門開啟後,是一場視覺饗宴。挑高的廣闊中庭,陽光透過屋頂上方的鋼架玻璃窗傾瀉而出,視線繼續往二樓的四周移動,一間間透明的玻璃會議室環繞四周。

站在中庭,一眼望去毫無阻礙,穿著夏威夷衫的皮克斯員工,在這個陽光玻璃屋中,騎著滑板車自在穿梭、彼此交談。


交流:集中洗手間提高碰面機會 激發創意創造加法魔術
「開放(Openness),是董事長兼執行長賈伯斯(Steve Jobs)設計這棟大樓的理念,」領著我們參觀「皮克斯大學」的主任克蕾曼(Elyse Klaidman)說。

「在這裡,我們總是說 yes,而不是 no;我們要大家說 and,而不是 but。」她說,組織的核心文化,是所謂「加法的魔術」,唯有不斷的將創意往上加乘,激發大家心中的想像與渴望,才能賦予作品一顆「心」。唯掌握這顆「心」,才能打動消費者,票房、財富才會隨之而來。

因此,在建築的設計上,他們甚至刻意將洗手間數減少,集中在一樓的中庭兩旁,並在一、二樓設計了家庭廚房等開放式空間,「我們希望藉此讓大家常常碰面、多交談,」克蕾曼解釋。

走上二樓,我們繼續深入秘密基地,一間間被暱稱為「囚房」、風格迥異的個人辦公室映入眼簾,除了電腦,各式各樣的玩具、模型,占據了所有的空間。在走廊上,懸掛著每部片子的發想故事板(storyboard)、動畫人物的黏土模型、顏色……這些都是每部片子創造過程的見證者,「一點一滴,拼湊起來,就產生了魔法,」皮克斯的故事團隊成員 Steve Purcell 說。 


堅持:花多一倍時間等好故事 吃下四二%動畫票房市場 
今年是皮克斯的二十週年慶,成立至今,他們雖然只推出六部動畫電影,但因為片片熱賣,票房總收入高達三十二億美元,加計周邊商品的販售,總產值將近三百億美元,近台幣兆元。從一個四十四人的創意團隊,到今天的八百五十人規模,皮克斯平均每部動畫的總產值約新台幣一千七百億元,可以蓋三棟台北一○一大樓。不過,小兵立大功的背後,卻是皮克斯「極致力」的展現,更是「贏者通吃」的印證。

回看這個動畫王國的建立,沒有一絲一毫的僥倖。皮克斯的靈魂人物之一、年薪近新台幣億元的執行副總裁拉塞特(John Lasseter)說:「成功的動畫電影有三個要素:精彩的故事腳本、逼真的動畫場景、及打動人心的角色刻畫。」

在這個工作室,「故事為王」(story is king),是所有人的信念,為了「等」一個好的故事,二至三年的時間也不嫌多,比同業多出一倍的時間。前十年,他們除了建立「求精遠甚於求多」的共同價值觀,還建立了執行方法。

直到第十年,馬步蹲好後,他們才推出第一部動畫電影「玩具總動員」。這部製作成本三千萬美元的片子,推出後締造出三億六千萬美元的全球票房,光是直接的票房投資報酬率就高達十二倍。接下來的五部片子,每部票房更由三億美元節節上升,最高超過八億美元。

因為追求極致,產品所產生的巨大破壞力,在皮克斯身上得到證實。根據全球動畫賣座票房的統計,前十名裡,皮克斯雖然發片數最少,但票房市場占有率卻高達四二%,遠遠領先迪士尼與夢工廠的二九%。


務實:「海底總動員」劇組成員 先學潛水觀察水中生物
其「磨」故事的過程,可舉「海底總動員」為例。當時,導演兼編劇史丹頓(Andrew Stanton),在與兒子相處的過程中,發想了一個關於親子關係收放藝術的故事,主角為小丑魚。

但劇情的張力奠基於事實。「我深信研究的重要性,」拉塞特強調,故事或畫面,雖然都是虛擬的,但必須盡可能的創造出「相信度」(believability),才能讓人們融入劇情及角色,產生共鳴。

因此,在編劇前,故事部門約十五位左右的成員,全都在導演的帶領下,大量蒐集相關的背景資料,實地考察,劇組成員並開始練習潛水,大家在水底世界觀察海中生物的一舉一動、光線與色澤的變化,感受海底世界的奧妙後,再展開劇本構思。

編劇的過程則是這樣的,故事團隊的成員們以半張A4的紙張,以鉛筆傳統手繪出故事的每個場景與情節,將這個故事板以圖釘釘在牆上,進行腦力激盪,再討論如何取捨排列。


求精:兩年畫四萬片故事板 一毫米瑕疵當十公分缺陷
在皮克斯的走廊上,由某個場景的連續動作草圖,就是一個即興手繪藝術展,讓走廊充滿生氣。有時,你會看到拉塞特走過,他在走廊前後移動,針對一系列的圖像,給予滔滔不絕的建議,從一個角色的手肘角度、顏色調性、腳尖方向,到目光焦點、個性表現……等。

身為總指揮的他,每天穿梭於長廊與每個成員的「囚房」間。「細節、細節、還是細節」,動畫指導主管 Jim Murphy 說,觀眾看到的一個半小時電影後面,其實是一連串的細節與複雜度堆砌而成。

就像在二○○○年五月二十六日,當史丹頓畫下第一張「海底總動員」的故事板,五個月後,牆上的故事板已經累積至一萬張;次年五月,第二萬張;再隔一年的二月,第三萬張;最後,整個故事定稿在○二年七月,那時最後一張故事板是四萬三千五百三十六張。

這個過程看來似乎簡單,只是一群人在天馬行空的發想、說故事,卻是整個製片歷程中,最耗時的關鍵步驟,往往,一個劇本的完成要耗時兩年以上,之後,才開始進入電腦動畫製作階段,其製作時間相對短,僅約十八個月。

在皮克斯總部二樓的一角展示空間裡,清楚記載著海底總動員的故事板製作歷程。「精雕」,使得皮克斯的創新源源不絕,而這一切都來自於細節的累積。

「藝術急不得」(You can't rush art.),「玩具總動員」第二集中,玩具修復匠的這句話反映出皮克斯的價值觀。

再以拉塞特執導的「玩具總動員」第一集為例。當時的劇本於一九九三年初就完成,但在進入後製期時,拉塞特與迪士尼高層決策者討論後,發覺主角伍迪的個性仍嫌自大,美中不足。 在別人眼中,這或許只是一毫米的瑕疵,拉塞特卻將其視為十公分的缺陷,於是,他將劇本拉回來重改。

因此,整個動畫製作團隊馬仰人翻,甚至配音團隊還要追著湯姆漢克到全世界補錄音,但是一年後,動畫收工後,一個更合群、更具領袖魅力的伍迪出現了,它打動人心,成為該劇成功的關鍵。

台灣迪士尼博偉總經理傅明明指出,每個產品都有所謂的臨界點,一旦產品力突破臨界點,才會在市場上產生破壞力,而且贏者通吃。


關鍵:比同業多投入二○% 才會產生破壞力,通吃市場
例如一九九八年時,夢工廠與皮克斯同樣推出以螞蟻為主題的作品,但夢工廠的小蟻雄兵(Antz)只有一億七千萬美元的票房,皮克斯的「蟲蟲危機」票房卻高達三億六千萬美元,是對手的兩倍。

再如二○○三年的「海底總動員」,皮克斯創下全球八億六千萬美元的票房成績,一年後夢工廠也推出同樣以海底生物為主角的「鯊魚黑幫」,但全球票房卻僅三億六千萬美元。這兩個例子都說明,把最後的關鍵二○%做到最好,才會產生殺手級的產品,通吃市場。

編劇完成後,皮克斯的動畫師與電腦工程們就接棒上場,展開一場炫技的競賽。因為除了好的故事以外,皮克斯的動畫技術也是其核心競爭力之一。十一年前,他們推出「玩具總動員時」,是全球第一個全面採用3D的動畫電影,比2D動畫更撼動人心,一推出就大熱賣。一週後,執行長賈伯斯趁勝追擊,讓皮克斯股票掛牌,建構出他們吸納資金與人才的正循環圈。

但在3D動畫電影史上,皮克斯的勝利其實篳路藍縷。二十年前,當迪士尼、甚至名導演喬治盧卡斯等同業,均不認為3D動畫會成為趨勢,以皮克斯總裁卡特慕爾(Edwin Catmull)為首的的團隊,卻因為靈敏的市場嗅覺,堅信這個趨勢,而率先投入遍地沙礫的環境。


超越:首推全球3D動畫軟體 不斷追求質感與動態極致
「這簡直是財務自殺的動作,」同業這樣嘲諷著,當時的軟體、電腦運算等條件付之闕如,投資龐大,而市場成熟之日卻遙遙無期。沒有營收,賈伯斯的資金奧援也幾乎枯竭,但他們不改其志,以承接廣告短片、賣大型電腦度日,終於在第四年,他們推出了全球第一套革命性的3D電腦繪圖軟體(RednerMan)。

這套軟體一推出就震撼市場,成為業界標準產品,成為公司的及時雨。後來,歷屆奧斯卡提名的四十四部視覺特效影片中,有四十一部都使用此一軟體。

以皮克斯的象徵──跳跳檯燈為例,這個兩分鐘的短片,在當時有如攀登喜馬拉雅山般的高難度,如今僅是陽明山的等級。

而一路上,他們不斷追求極致、挑戰高峰。例如第一部動畫,他們在有限的預算下,以固定形態的玩具為主角。但當前三部電影大賣、營運資金隨之充實後,第四部就推出動物動畫「怪獸電力公司」。主角毛怪身上布滿兩百三十萬根藍綠色毛,是隻個性溫和喜愛抱抱的傻大個,為能呈現其毛髮柔軟波動的質感,技術團隊為此開發出模擬兩百三十萬根毛髮飄動的軟體程式,令動畫藝術界人士大開眼界。

第六部片子「超人特攻隊」,則是又一次的攀越高峰。這次,他們選擇了同業不敢碰觸的人類為主角。劇中一幕,超能先生拿著破衣服找服裝設計師衣夫人縫補,幾幕手捧衣料又滑落地面的畫面,短短三秒鐘,竟是動畫師耗費五個月才完成,是一般畫面處理時間的二十倍。而超人一家五口在奔跑、由高空墜地等畫面的頭髮波動,更是在製片完成前一刻,才搞定頭髮繪圖的算圖程式,可見其複雜度。

我們越往皮克斯的建築深處走去,就越感受到動畫聖堂背後的科技能量。

這裡是他們的禁地,一間充滿轟轟噪音的電腦機房,裡頭放著一千一百多台戴爾電腦主機,它們正忙碌的處理動畫師完稿後的算圖(rendering),用電腦程式將一張張的動畫格,整合微電腦畫面。冷風颼颼,因為唯有強力冷氣,才能降低一千多台主機在高速運算下產生的熱度。一旁有人開玩笑說:「若競爭者潛入此地,拔掉插頭,原來預定上映的片子鐵定開天窗!」

難度越高的動畫畫面,因軟體資料大增,算圖需時越久。例如,毛怪身上二百三十萬根毛的起伏,電腦處理每格算圖的時間為十一小時,是平常的兩倍;「海底總動員」中,鯨魚大嘴內不到十秒的場景每格需高達九十小時算圖;今年六月皮克斯將推出的新片「Cars」中,全片平均每格算圖時間,更創下十七小時新紀錄,是過去平均值的近三倍。換句話說,這部片子的每一秒畫面,需要電腦四百小時的處理時間。

皮克斯對於動畫細節處理,幾近手工打造的地步。在新片中,負責光影設計(shadowing)的工作人員介紹,片中一幕鏡頭,鳥瞰大貨櫃車在黑夜駛離縱橫交錯公路系統的畫面,只有短短約十秒。但為了呈現出夜晚公路的車燈效果,他必須拆解汽車頭燈,觀察車燈原本散發的顏色、透過燈罩折射角度,進而分析夜行車燈的光線變化。最後,他才選定綠色為這幕場景的車燈顏色,這十秒鐘場景的燈光效果,也耗費五個月才製作完成 。

好的故事,加上創新的電腦技術,出身電腦動畫的皮克斯總裁卡特慕爾這麼形容,這是一個「藝術挑戰科技、科技又啟迪藝術」的過程。

此外,賈伯斯從當初投入的一千萬美元,到現在皮克斯締造出七十五億美元市值,這個七百五十倍的加法魔術中,完美的團隊,所達到的整合力,也是關鍵。

在整個經營團隊中,產品的極致力,來自於科學家卡特慕爾、藝術家拉塞特,但商業鬼才賈伯斯的加入,其與通路商迪士尼間的合作與談判,才讓皮克斯槓桿出最大的價值。


整合:科學、藝術加商業 小公司槓桿出最大價值
譬如,一九九一年,賈伯斯與迪士尼談定合作,協議由迪士尼出資協助皮克斯拍片並發行,雖然當時皮克斯只享有票房收入的近一五%,但卻是皮克斯早期的重要資金奧援。

一九九七年,因為第一部片子大賣,賈伯斯因此與迪士尼重新議約,談定未來十年內,雙方平分所有收入的平等條約,並且要求皮克斯的品牌要與迪士尼一起出現,建立起皮克斯的品牌價值。消息公布當天,皮克斯股價大漲近五○%,皮克斯的營收也從三千萬美元水準,一躍而至九九年的一億二千餘萬規模,成長逾三倍


二○○○年以來,賈伯斯為了壓低迪士尼一五%的發行費用,再度與迪士尼交手,談判一度破裂。直到迪士尼前總裁艾斯納黯然下台後,賈伯斯才與新任總裁艾格(Robert Iger)重回談判桌,終於在今年一月二十四日,拍板整個購併案。

賈伯斯二十年前的小投資,如今不但成為金雞母,更將他保送進迪士尼董事會,成為持股七%的最大股東。市場預期,未來賈伯斯可望在迪士尼發揮更大影響力,尋求蘋果電腦與迪士尼的商業綜效。

皮克斯團隊在二十年內,從動畫界的小卒變英雄,是極致力與整合力──雙競爭力的完美展現。 賈伯斯以一千萬美元買下盧卡斯製片公司的電腦繪圖部門,成立皮克斯動畫工作室,員工四十四人。


1986:首部3D動畫短片「Luxo Jr.」,描繪二個大小檯燈的玩耍互動,獲金球獎,跳跳檯燈也成為商標。
1987:「Red's Dream」獲金球獎最佳動畫短片。

1988:動畫短片「Tin Toy」獲金像獎。

1991:與迪士尼簽約,迪士尼出資協助製作三部動畫,並負責發行,皮克斯享有票房收入約一○%至一五%,其餘歸迪士尼。

1995:推出史上首部全3D動畫電影「玩具總動員」,全球票房三億六千萬美元,成為當年獲利率最佳的電影。
股票上市,以每股二十二美元掛牌,首日一度飆至五十美元。

1997:與迪士尼重新議約,合製五部動畫片,扣掉票房一五%為發行費後對分票房、商品授權等相關收入。
短片「Geri's Game」獲奧斯卡獎。

1998:動畫電影「蟲蟲危機」全球票房三億六千萬美元。

1999:「玩具總動員二」全球票房四億九千萬美元,獲金球獎最佳喜劇。

2000:皮克斯總部遷入Emeryville新址。短片「For the Birds」獲奧斯卡獎。

2001:創辦人兼技術長卡特慕爾Ed Catmull升任總裁。執行副總裁拉塞特簽下十年工作合約,簽約金五百萬美元,期間內將執導三部動畫電影。

「怪獸電力公司」,全球票房五億三千萬美元。

2003:「海底總動員」獲奧斯卡最佳動畫電影。全球票房八億六千萬美元。

2004:「超人特攻隊」全球票房六億二千萬美元,獲奧斯卡最佳動畫電影及最佳音效。
與迪士尼重議發行合約談判破局。

2006:迪士尼以換股方式合併皮克斯,收購價格七十四億美元,合併後的迪士尼─皮克斯動畫工作室由卡特慕爾擔任總裁,拉塞特任創意長,賈伯斯進入迪士尼董事會,並成為迪士尼最大股東,持股比率達七%。

六月將推出新片Cars。 


商業週刊 2006-04-03/王仕琦

    全站熱搜

    峰哥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()