博士的“厄運”

糾結了一個多月後,黃雲淩最終去了福州市汽車南站,擺起了地攤。他是廈門大學的管理學博士,畢業已近半年,至今沒有找到工作。從開始求職時的信心滿滿,到現在擺地攤,黃雲淩沒有想到自己會落到這種田地。

“最諷刺的是,我研究的領域是社會保障,如今自己卻淪為弱勢群體。”他說。

這一切,都因為命運與他開的一個玩笑——“先天性脊柱側彎”,俗稱“駝背”。黃雲淩身高剛到1米5,頭部前駝,且因身材過於瘦小而顯得全身比例不協調。從出生至今,黃雲淩已經與身上背負的這個“夥伴”抗爭了27年。

他曾經相信知識能夠幫助自己對抗命運的不公,一度因為考上博士而希望大增,可是求職過程中接二連三的遭拒,還是讓他感到現實的冰冷。對他而言,最可怕的,不是命運的不公,而是奮爭後的徒勞。

 

擺攤

2013年11月21日,福州的初冬,中午氣溫接近二十度,不太冷,長袖衫外面套件夾克就行。從借住的姐姐家到福州汽車南站要一個多小時。黃雲淩隨身攜帶的只有一個書包,裏面有從淘寶上200多塊進來的“民族風情”掛飾。

雖然做足了心理準備,一個多小時裏,黃雲淩一直忐忑不安,他是個“自尊心很強”、“臉皮很薄”的人,在公眾場合擺攤以訴說自己的不幸,還不知道會迎來什麼樣的眼光。中午12點,黃雲淩到了汽車南站,發現附近的人行道上已有好些小攤販,賣化妝品、賣書、賣工藝品的。

他觀察了兩天,早就踩好了點。有個賣字畫的大爺,攤子大,吸引人。在大爺旁邊,黃雲淩鋪開一份報紙,擺上小掛件,開張了。不一會兒,“駝背”青年黃雲淩和擺在“攤位”上的博士畢業證書,就引來圍觀。揣著名校博士文憑竟然找不到工作,就因為形象?

最早跟他搭話的還是身邊那位大爺。大爺是地質隊退休的,退休工資很高,閑來無事,擺攤賣畫純屬娛樂。“他最先跟我拉家常,說這個社會不公平,要讓一個博士出來擺攤什麼的。”

一個福州市第六醫院的阿姨雖然沒買東西,卻對著黃雲淩說了很多:年輕人不錯啊,蠻聰明的,是個人才啊。社會不公平,要努力,不要放棄啊。李嘉誠當年也是白手起家。有空去第六醫院急診科找阿姨啊……

有人打了報社的熱線電話,不過還沒有等到記者來,城管來了。前兩天“考察”現場時,黃雲淩曾親耳聽到城管對小販們喊:快走,不然弄死你!當時他心裏一陣“噁心”。通過打聽,他專門挑了個吉日來,這天應該不會遭遇城管。誰知“上頭要檢查”,城管突然襲擊。

黃雲淩離開時是下午2點,可就是2個小時的擺攤經歷,讓黃雲淩成了新聞人物。回姐姐家不久,黃雲淩就接到了當地記者的電話,第二天,“廈大博士擺攤被城管勸離,因殘疾求職屢碰壁”的新聞登上報端,傳遍網路。黃雲淩的“目的”初步達到了。幾天之後,姐姐才從網路得知“擺攤”的事情,但她仍然沒有當面提過。多年來,對黃雲淩因身體原因造成的尷尬保持“若無其事”是家人的默契。

“去擺攤他肯定難過,說了怕影響他心情。不過這也是一種正常表達方式,總比做出極端行為強。”黃雲淩姐姐對《中國週刊》記者說。而黃雲淩最害怕的,是同學的反應。“上新聞”之後,廈門大學官方微博上炸開了鍋。“這不是我經常在圖書館見到的那個人嗎?”很多人回憶在哪里見過黃雲淩,有人則感慨他“學社會保障卻自己淪為弱勢群體”。

黃雲淩沒有刷微博,他害怕正面迎接議論。他更沒料到自己會第一次收到那麼多同學主動發來的短信,包括並不熟悉的同學,都是鼓勵他。一個已經移民到加拿大的同學特地發來資訊,稱他“敢站出來說話,很強悍,很勇敢”。他說,這些多少撫慰了自己幾天以來的焦慮和“羞恥”感。

與他做博士同學三年、關係交好的張堅,得知這條“新聞”時嚇了一跳,“他怎麼會淪落到這種地步了?”打電話兩天沒人接,又在黃的QQ上留言,張堅擔心黃雲淩會出什麼事。張堅原本是一所高校的老師,畢業後回到了原單位。三年前,他考入廈大讀在職博士時,黃雲淩正好從本校碩士直升博士,兩人成了同學。

在已經結婚生子的張堅眼裏,1986年出生的黃雲淩是個單純的“小弟弟”:“他對學術有很美好的想像,對未來充滿理想。我已經是社會人了嘛,比較憤青,經常說些體制沒救了這樣的消極話,他反而會鼓勵我,說你怎麼能這麼想呢。”

 

破滅

黃雲淩最怕的是讓同學看不起。他一度已經不在乎別人的眼光,可如今的境況,又讓他止不住聯想起試圖埋葬的記憶:初中時,身邊同學用語言和肢體嘲弄他,使他一度厭學;班主任出於“關心”,在全班同學面前多次將他叫出教室,囑咐他與其他人不一樣,要好好學習;做早操時,全校師生都要到齊,即使不能做那些動作,他也必須站在那裏。

“諾大的操場上,我覺得自己像一隻被丟在岸上的魚。”黃雲淩說。他不想去學校。母親勸他:“你不去讀書將來幹嘛呢?”

大三時,他開始刻苦學習准備考研,並為了體檢過關而開始長跑,每隔一天跑四五公里,堅持了七年。考上廈大研究生的黃雲淩,成為他們那個不怎麼好的本科大學裏的“榜樣”。他讀到博士,成了家裏學歷最高的那個。鄰居誇他時,他看見了父母親臉上的自豪。

博士期間,他成功申請到去荷蘭公費留學的機會,對方教授對他的研究計畫很感興趣,但因為當年有別的事務,邀請他明年再來。可是第二年就錯過獎學金了,加之黃雲淩沒有預測到自己畢業後會遭遇“失業”,與出國機會失之交臂。現在回想,他懊悔不已,如果當初爭取出國留學,並留在國外工作,自己的命運或許會從此改寫。

“在西方國家,像‘霍金’那樣重度殘疾的人依然能夠成為學術領域的偶像,獲得全社會的尊重。”在廈門讀書期間,放假時他也很少回家,他知道自己需要比別人更努力,而他也能從學術中感受到最大的成就感。

他也暢想過,自己有了事業基礎後,要談個戀愛,擁有一段真正“平等”的感情,娶妻生子,建立家庭。他打算畢業的時候,讓全家都來廈門,一起看看這座美麗的城市。

鄰居會“算命”,曾給他看過面相,說他“前額飽滿、五官端正”,“將來一定是有作為的人”。然而好運卻像突然被扼斷一樣,他一下子又回到了原點。

 

歧視

求職之初,黃雲淩也是信心滿滿,氣定神閑。

2012年年底,畢業半年前,黃雲淩遞出第一份簡歷,得到一個面試的機會,廣州某大學的一個科研崗位。十幾分鐘的面試之後,沒有結果。當時他因為博士尚未畢業,並沒有很在意。

之後又投了福州一所師範類大學和泉州一所大學。前者的系主任對黃雲淩的簡歷和研究計畫非常滿意,兩人電話談得“八九不離十”。接下來的面試,卻第一次讓黃雲淩遭到打擊。面試當天,黃雲淩和另一位博士同學一道前往。結果,見到黃雲淩本人後,校方態度發生了急劇轉彎。

面試是在一間大會議室裏。同學在試講時,校方領導態度很熱情。而當黃雲淩站上臺試講時,台下的人開始表現出不耐煩的情緒,“走來走去,進進出出,沒有人認真聽”。試講原是20分鐘,在黃雲淩回答某老師提問時,院長突然打斷了他:“快點吧,多餘的話不用講了。”

面試後校方請兩人吃飯,院長和行政人員熱情地向同學介紹員工宿舍如何如何,附中附小以後孩子上學很方便云云。黃雲淩完全被晾在一邊。他已經不敢抱太大希望,內心煎熬著,但他必須保持形象,不能太情緒化,只能在尷尬中堅持到飯局結束。

回家路上,黃雲淩給那位對自己還比較欣賞的系主任發短信詢問,系主任發來投票結果:7:2:1。其中7票是棄權票。2票反對,1票贊成。

這次失敗讓黃雲淩清醒地意識到,身體殘疾必將成為他求職的障礙。之後,黃雲淩決定“調整策略”:除了高校,也投科研機構;除了發達地區,也投西南部地區;除了較好的學校,也投二三流學校。

黃雲淩連續向浙江、江西、福建、廣東、廣西、雲南、貴州等全國各地二十多家高校和研究機構投出簡歷。不少單位對他表示出興趣,但在得知他的身體狀況後,都以“專業不對口”、“編制問題”等各種理由回絕,或者是沒有了消息,無限“拖延”。

廣東一所高校院長在給他的回信中坦承道:“說實話,對於高校來說,只要是人才,我們就應該納入應聘程式,不應該有任何歧視和偏見。但作為機構和組織的運作,有時超越于個人的意願……估計你來,即使通過我們面試,學校這一關也難以通過。”

另外一個學校院長的答復則更為直接:“我們要是招了你,別人還以為我們招不到別人了。”

《中國週刊》記者聯繫到廣東某高校院長,該院長默認了黃雲淩遭拒的事實:“現在學校進人條件的確越來越嚴格。許多高校,聘用教師需要國外留學經歷、或本科是所謂211高校。”

“這也是一種變相歧視。”該院長說。

黃雲淩也應聘過家鄉社保局的選調生,通過了“體檢”和省委組織部面試,但仍因種種原因未能通過接下來的地方面試,有人道出實情:選調生以後當領導要上臺講話,“形象”還是很重要的……

 

長跑

在廈大,黃雲淩曾經重建了自己,不僅獲得了“人類教育體系中的最高學歷”,也逐漸訓練自己達到超越個人不幸的“境界”。

在海灘沿著海岸線夜跑是他最美好的記憶之一。30分鐘左右,5公里,海風拂面,海水深沉。“跑到兩三公里時,整個人會陷入一種‘冥思’狀態,所有的想法都排空了,那時候會非常快樂。”

六月的畢業季,火紅的鳳凰花正開得燦爛,黃雲淩則沒這個心情欣賞。直到畢業,儘管求職屢屢受挫,他也沒有在同學面前表現出強烈的消極。在一位和黃雲淩碩博同學六年的廣東同學眼裏,黃雲淩自始至終都顯得很“樂觀”。“經常看到他形單影隻的身影穿梭在自習室和圖書館中。”而讓他印象最深的還是黃雲淩在電腦前寫文章、工作時的背影。

“那個背影比一般人都要縮小,因而顯得與周圍環境不太協調,而黃雲淩打字要比其他人困難一些,那個背影顯得格外努力,格外讓人感動。”這位“廣東同學”畢業後留在了廈大,成為這屆博士裏“走得最好”的。

在很多同學眼裏,黃雲淩是最專注於學術的一個,沒有太多雜念。博士期間,他參與導師多項課題,並申請和主持了一個省社科以及一個博士創新項目。他的導師徐延輝說,“一般來說,博士只要發表兩篇論文即可畢業,他發表了五篇論文,在《中文社會科學引文索引》庫(CSSCI)上均可查詢到。我們完全按照正常程式培養,畢業時他已經達到了博士的學術訓練要求。”

黃雲淩的幾位博士同學對他的一致印象是“上進”、“自信”,擅長定量分析和統計學,英語也不錯,還經常幫同學看文章、提思路,“科研能力在我們這屆博士裏可以排在前列。”大家從沒想過黃雲淩會面臨這樣的局面,“我們都以為,中國有這麼多高校和科研機構,像他這樣的人才肯定會有地方可去。”“沒想到連他‘看不上’的單位都拒絕了他。”

黃雲淩的親戚朋友也“動了能動的關係”,想幫幫他,但最終多卡在“形象”上。進高校任教、從事學術研究的夙願似乎越來越遙遠。拖延和無盡的等待,消耗著黃雲淩的信心和自尊。家人和黃雲淩的“矛盾”也越來越多。

“爸媽每天都打電話來催,還讓我考慮去中小學教書,他們覺得我可能要求太高了。我的壓力越來越大,父母培養我這麼多年,我不想讓他們難過。”而另一位在大學任教的表哥也對他表示,讓他這樣的人進體制,大學領導也有難處,老師颱風重要等等,建議他採取“尋求同情”、放低身段的策略……這些都讓他感到更為孤獨。

“擺攤”之後,在媒體關注下,黃雲淩的確收到了很多企業的邀約,內容涉及“教育培訓、美容整形、醫療器械、食品行業”,還有提出“現教”雕刻的。當然也有比較“靠譜”的企業,希望他去從事人力資源、資料分析等比較專業對口的工作。

他想再等一等研究所和大學的面試結果,雖然已經等了幾個月。如果還沒有“消息”,就決定轉投企業。這半年來,黃雲淩反思自己的確亂了“陣腳”,連跑步也中斷了,“面對逆境舉重若輕的境界我還沒有達到”。他喜歡從文學和哲學作品中尋找答案。

在加繆的《西西弗神話》中,西西弗受諸神懲罰把巨石推上山頂,石頭重複滾下,西西弗反復拼勁全力推上去,反抗荒謬的命運。這個讓他流淚的故事也讓他一直在思考:到底誰才是神,誰又是西西弗?

27年前以令人遺憾的形象出現在這個世界上時,爺爺做主將他抱在懷裏“一視同仁”地疼愛。在那個將不想要的孩子遺棄在街邊的時代,黃雲淩能活下來“已經很幸福了”。而他則不得不面對與自己背負的“夥伴”抗爭一生的命運。


網易 2014-01-16

    全站熱搜

    峰哥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()