1952年,美國總統選舉拉開了帷幕。39歲的尼克森作為艾森豪的競選夥伴,成為共和黨提名的副總統候選人。

從開國到二戰,競選美國公職的,家裏多少要有點錢。像尼克森這樣出身于小店主家庭、童年時要幫父母打工的寒門子弟,如此火箭提升,引起很多人疑慮:這窮小子哪來的競選經費?

《紐約時報》爆料說:“秘密富翁的基金使尼克森過著遠遠超過他的薪水收入的豪華生活。”這則報導恰似一枚重磅炸彈,引起了政治上的騷動。

醜聞當前,共和黨內有些人勸尼克森退出競選,艾森豪將軍也持這種意見。然而,年輕的尼克森有著執著的追求。他準備在電視臺發表演講,讓公眾來決定他是否繼續參加競選。

洛杉磯下午6點,廣播半小時後開始。尼克森刮了鬍子、洗過澡、穿好衣服後,發現他氣憤得連演講內容都記不住了,只能拿著稿子。

在講話前三分鐘,他一度不想說話。他對妻子派特說:“我簡直不相信我能過這一關。”

當鏡頭對準尼克森,他說:“美國同胞們,今晚我作為副總統候選人出現大家面前,也作為一個正直誠實但是受到質疑的人出現在這裏。”

尼克森講述了基金的目的和用途。他說,這筆錢只用作競選經費,因此,根據聯邦法律,沒必要納稅或申報。他繼續說:“有人會說‘你可能造假啊,我們怎能相信你說的話。你究竟會不會中飽私囊呢?’所以我將要做的是——順便說一下,這在美國政治歷史上是前所未有的——當著電視觀眾和廣播聽眾的面,講講我的財務狀況,即我掙的全部錢財、我的所有開支以及我擁有的一切。”

他說了從青年時期到現在他所擁有的一切——

一輛1950年的奧茲莫比爾牌汽車;  

加利福尼亞州一棟市值3000美元的房子,由他的父母居住;

在華盛頓有一棟市值2萬美元的房子;

4000美元的人壽保險和一張美國大兵保險單;

沒有股票、證券,沒有其他財產。

他所欠的——

加利福尼亞州房子欠款1萬美元;

華盛頓房子欠款2萬美元;

裏格斯國家銀行貸款4500美元;

欠父母3500美元;

欠人壽保險費500美元。

他說:“這就是我們擁有的和我們所欠的。雖然並不多,但我和派特很滿意,因為這裏的一分一厘都是我們自己的,都是靠正當途徑得來的!”

尼克森小心翼翼地讓自己作為普通人展示在大家面前。他把每一分錢都清清楚楚地公開——使用了兩年的汽車房貸、為數不多的人壽保險,甚至包括孩子矯正牙齒、翻修火爐的費用和購買電視的尾款。

他告訴聽眾:“派特沒有(媒體講的)貂皮大衣,但她有一件令人尊敬的共和黨的布外套。我總是告訴她,不論她穿什麼都好看。”

“我還應該告訴你們一件事,因為我不說,他們也會說的。在提名之後,我們確實得到了一份禮物。”一位男士從廣播中聽到派特提起他們的兩個孩子想要一條狗,於是寄來了一個包裹。

“箱子裏是一隻可愛的可卡犬,黑白相間,我們6歲的女兒為它取名為切克斯。我們的孩子像所有孩子一樣喜歡小狗。不管媒體怎樣說,我們都會繼續餵養它。”(注:這次演講因此被稱為切克斯演講)

他說,在全美聯播的電視上講話並不容易,會“使你的私生活暴露無遺”。他這樣做,是因為美國正處於危險之中,而唯一能拯救美國的就是德懷特•艾森豪。

“作為共和黨的候選人,我不認為我應該請辭,因為我不是半途而廢之人。”

節目負責人走進演播室,提示他時間不多了。尼克森似乎沒看見他,他繼續對著鏡頭說:“讓我最後說一句。無論發生什麼事,我都會繼續戰鬥,直到全國競選,直到將那些偽君子以及維護他們的人趕出華盛頓為止……”

當尼克森準備告訴聽眾最重要的一句話,也就是共和黨全國委員會地址時,鏡頭上的紅燈閃了一下又熄滅了。他沒把握好時間,使聽眾沒有記下地址。他推斷,沒有位址,聽眾就不會有所回應,委員會則根本就不會收到信件。

他謝過技術人員,收好筆記,整整齊齊地疊好,接著,突然發怒,將它們摔在地上。他說道:“這是一次徹頭徹尾的失敗,我沒能按時結束發言。”在更衣室中,他背對朋友們,突然大哭起來。

出乎意料的是,這次演講產生了巨大的影響,共有6000萬人收聽或者收看,而美國當年人口才1.6億。大約有100萬個電話、電報、信件湧入共和黨競選總部。人們說:“尼克森就是one of us(像我們一樣的普通人),我們支持他當副總統。”

這是一次空前的個人勝利。尼克森感動了無數選民,從而保住了他副總統候選人的地位,也為他日後擔任兩屆美國總統打下了基礎。

本文由羅友李冬推薦整理,選自羅輯思維的鎮店之寶《光榮與夢想》。點擊下圖,收入囊中。

 

羅輯思維  2015-06-20

 

再引用一次我極喜歡的那句話吧——
“沒有什麼道路可以通向真誠。真誠本身就是道路。”

往往山窮水盡的時候,真誠會給我們帶來意想不到的好辦法。

    全站熱搜

    峰哥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()