2007年冬天的一個清晨,我開車路過時代廣場。

那天下著紐約歷史上最大的暴風雪,車上顯示零下12度。在拐過百老匯大街的時候,我突然看見一個裸體男子拿著一把吉他站在風雪中唱歌。他全身赤裸,只戴著白色的牛仔帽、穿著高腰牛仔靴。他的臉在車窗外一閃而過,只有他臉上巨大的微笑留在我的記憶中。

羅伯特•伯克1970年出生在俄亥俄州的一個小鎮。大學畢業後,他來到好萊塢,希望成為一個職業模特兒。幾年後,伯克發現自己變成了一個夜總會脫衣舞男,間或給色情雜誌拍攝裸體照片,白天則扮成牛仔,在海灘彈琴賣唱,勉強糊口。

在絕望之中,一天在賣唱時,他接受朋友的惡作劇的建議:脫光衣服,只穿一條內褲,在沙灘上邊走邊唱。這一天,伯克賺了100多元錢,一家電視臺採訪了他。到天黑時候,發生了兩件事:一、伯克發現要賺到錢,你必須和別人不一樣;二、“裸體牛仔”誕生了。

時代廣場,因為紐約時報的總部曾在此而得名。每天有10多萬人穿過這個用無數巨大螢幕點亮的世界舞臺。它被稱為“世界的交叉路口”。

1998年,28歲的伯克站到了這個舞臺上,一站就是17年!

每天早晨,伯克在時代廣場隔一條街的地方停好他的卡車。脫掉衣服,在地上跪下做一個短暫的禱告,然後背上吉他,走出停車場。

當他還沒有走到時代廣場時,行人們已經開始對他指指點點,發出歡呼,拿出手機和照相機照相。伯克邊彈吉他,邊大步向他在Toys "R" Us旗艦店門前的固定位置走去,開始他平均一天$600工資的工作。遊客,特別是女遊客,爭相和伯克合影,然後把1、2塊錢塞在他的靴子裏。

在一次採訪中,伯克說他一生有兩個願望:其中之一是成為世界上最富有的人。

伯克在過去6000多天中,就像一個路標,每一天都站在廣場上。這個來自俄亥俄的男子赤手空拳來到紐約,用他的吉他和內褲創造一個世界上獨一無二的品牌:時代廣場上的“裸體牛仔”。

18年來,伯克註冊了“裸體牛仔”的商標,把兩家用了他的品牌形象的大公司告上法庭,最後勝訴。他出現在無數廣告、脫口秀、電視和電影中。他寫了6本書。一種頂級生蠔以他命名。他開始試圖收費、發放“裸體牛仔”分店營業證書。他甚至拿到了官方准許結婚的證書:收取$500,他可以讓你和你的新娘在時代廣場上正式成為合法夫妻。

他現在的身價是$300萬,離比爾•蓋茨的$670億還差了一些。

2010 年秋天,一個朋友來紐約。我帶她玩完一些景點後,她說她想去時代廣場和“裸體牛仔”合影。我問為什麼?她含笑不語。

到了時代廣場,奇怪的是:“裸體牛仔”居然不在,他平時站著的那個地方顯得說不出的空曠。

晚上在飯店吃飯,坐在我對面的朋友突然說:“快看!”

我轉過身去,看到電視上有個西裝筆挺的男子對著面前無數的話筒在侃侃而談……竟然是“裸體牛仔”!他穿了坎肩,我一下都沒認出他來。

伯克對著各大媒體宣佈:他將參加2012年的總統選舉,挑戰現任總統奧巴馬。

朋友臨走時對我說:如果我下次見到“裸體牛仔”,替她帶個話。

去年的一天下午,我在時代廣場約人見面。遠遠看見一群年輕女孩和“裸體牛仔”站在一起合影。他突然抱起其中的一個女孩。尖叫聲、歡笑聲壓過了廣場上的噪雜。

等臉紅紅的女孩們離開後,我走到伯克身邊,把一張紙幣塞在他的靴子裏。

“謝謝,我的朋友!”他微笑地高舉雙手,顯示肌肉,告訴我:“你可以把手放在我屁股上。”

我下意識地把手放在口袋裏:“謝謝……但我不是來照相的,只是想給朋友帶句話。”

他有些疑惑,放下了雙臂:“這倒是不常發生的……什麼話?”

“我朋友……”我話說到一半,突然改變主意,問道:“每天有多少人抓你的屁股?”

他想了想,實事求是地回答:“大概1000個。你朋友怎麼了?”

我微笑:“我朋友想讓我跟你說,謝謝你!”

他的臉上掠過一絲喜悅:“為什麼?”

我略微遲疑:“大概三年前,我朋友病得很重(我指指腦袋),每天不能起床,不能去學校,不能完成論文。”

他同情地搖搖頭。

“不知從哪里她知道了你。她問自己:如果你能在零下10度的天氣從床上爬起來,裸體沖進暴風雪中,她還有什麼藉口不能起來呢?”

他臉上的肌肉抽搐了一下。“後來呢?”他問。

“她做成了她想做的事。所以,她讓我謝謝你。”

他搖搖頭:“夥計,你讓我又有了快樂的一天。”

他把吉他轉到身後,擁抱我:“這個擁抱是給你朋友的。告訴她,她是個了不起的女子!”

分別的時候,我回頭,看著嬉笑著和遊客合影的伯克。突然想起他在採訪中說的的第二個願望:一輩子保持快樂,和讓別人快樂。

 

羅輯思維 2015-06-21/朱輝

 


“文明”和“野蠻”;

“守成”和“創造”;

“規矩”和“破壞”;

我在行為上總是偏向於前者,因為成本低。

但在視野上總是注目於後者,因為收益大。

這個世界——

總是由野蠻的破壞者創造出來,

然後由文明的規矩人坐享其成。

 

    全站熱搜

    峰哥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()