1834年初夏,一艘名為“馬達加斯加號”的三桅船駛入里約熱內盧港口,船體內裝有最令人不可思議的貨物——凍結的新英格蘭湖。

“馬達加斯加號”及其船員隸屬于一家公司,他們的老闆是頑固的波士頓商人弗雷德里克•圖德。圖德是一位年輕富有的波士頓人,他的家族長期從自家莊園的洛克伍德湖獲取冰水,不僅因為它的美學價值,也因為它具有降溫能力。

像很多北方富裕家族一樣,在圖德家的冰室裏,貯藏著一塊塊凍結的湖水,每塊重200鎊(約合90千克),它們奇跡般地不會融化,直到炎熱的夏季到來、新的儀式開始。這些冰塊被切成碎片,製成新鮮的冷飲,做成霜淇淋,或者在熱浪來襲時用於沖涼降溫。

在17歲的時候,圖德的父親送他去航海,目的地是加勒比海。全副武裝經過潮濕的熱帶地區時,一名紳士向年輕的弗雷德里克•圖德提出了一個非常激進的(有人甚至認為荒謬的)建議:

如果他能千方百計把冰塊從天寒地凍的北部運到西印度群島的話,將捕捉到巨大的商機。

1805年11月,圖德派兄弟威廉去馬提尼克打前哨,買了一條名為“至愛號”的雙桅橫帆船,開始收集冰塊,籌備旅行。次年2月,圖德從波士頓港口啟航,“至愛號”滿載來自洛克伍德湖的冰塊,駛向西印度群島。

《波士頓公報》報導說:“這可不是開玩笑!”

“一艘滿載80噸冰塊的船啟程向馬提尼克島港口出發。我們希望最終證明,這並非無稽之談。”

事實證明,公報的嘲弄確有道理,雖然不同於人們可能預測到的那種原因。

儘管夏季姍姍來遲、冰塊完好無缺,但還是出了問題,而這個問題是圖德從未想到過的。

馬提尼克島居民對來自異國的冷凍恩惠沒有興趣。他們根本不知道該拿它怎麼辦。

人們對冰的魔力漠不關心,讓圖德的兄弟威廉不用排隊等待就成為貨物的專屬買家。更糟的是,威廉沒能找到儲存冰塊的合適地點。

圖德使出渾身解數,終於到達馬提尼克,卻發現人們並不需要在酷熱中急速融化的產品。此行是一次徹頭徹尾的失敗。馬提尼克島航行的慘澹場面還將在幾年後重演,並伴隨著更多災難性後果。

圖德的新興業務雖然存在需求和存儲的問題,但也不乏優勢。船隻往往空無一物地離開波士頓港口,遠赴西印度群島,用貴重貨物來填滿船體,這意味著他可以跟船東協商,利用空船、以更便宜的價格來運送他的冰。此外,冰本身基本上是免費的。圖德只需付錢讓工人把冰塊從冰凍的湖水中切割開來。

新英格蘭的經濟催生了另外一種同樣毫無價值的產品——木屑,木材廠的主要廢物。經過多年的試驗,圖德發現木屑可成為冰的極好絕緣體。上下疊放的冰塊以木屑分隔後,存放的時間幾乎是不受保護的冰的兩倍。

圖德的節儉天賦派上了用場。他利用了三種在市場售價實際為零的物品——冰、木屑和空船,成就了一樁蒸蒸日上的生意。

圖德最初那次悲催的馬提尼克之行已經清楚表明,他還需要在熱帶地區找到現場存儲基地。他修改了多個冰庫的設計,最後選擇了雙殼結構,利用兩面石頭牆之間的空氣來保持室內涼爽。

圖德不懂分子化學結構,但木屑和雙殼結構都遵循相同原理。冰的融化需要從周圍環境中吸熱,才能破壞形成冰晶的氫原子四面體結構。(從周圍大氣中提取熱量,使冰有一種讓我們涼爽下來的神奇能力。)熱交換唯一可能發生的地方是冰的表面,這就是為什麼大冰塊能夠長時間保存的原因——所有內部氫鍵完全與外部溫度相隔離。

靈光乍現15年後,圖德的冰塊貿易開始盈利了。到了19世紀20年代,圖德的冰庫已遍佈美國南部,裏面堆滿了來自新英格蘭的冷凍水。到了19世紀30年代,他的商船遠行至裏約和孟買。至1864年去世,圖德已積累了一大筆財富,價值超過今天的2億美元。紐約三分之二的家庭每天訂購冰塊。

在不到一個世紀的時間裏,冰塊經歷了從罕見珍品到奢侈品、再到必需品的過程。用冰塊製冷的做法改變了美國的版圖,變化最大的地方非芝加哥莫屬。

優越的地理位置使這座城市成為交通樞紐,富饒平原地區的小麥從這裏轉運到東北部人口中心。但在運送途中,無法避免肉類腐敗變質。經過一個世紀的發展,物資匱乏的東北部和富產牲畜的中西部之間出現了嚴重的供需失衡。

19世紀40、50年代,外來移民促使紐約和費城的人口暴增,當地的牛肉供應無法滿足不斷上升的需求。同時,美國對大平原的開墾使得牧場主擁有龐大的牛群,卻沒有相應數量的消費人群。

是冰塊為人們找到了出路,最終打破僵局。

1878年,古斯塔夫斯•佛蘭克林•斯威夫特聘用一名工程師來建造一種先進的冷藏車。人們將冰塊放入箱中,置於肉類上面,到達沿途的停靠站時,工人會在上面換上新的冰塊,下面的肉保持不動。

唐納德•米勒在《19世紀的芝加哥》中寫道,“就是這種基本的物理降溫方式,使得古老的牛肉屠宰業從本土貿易發展為一種國際業務。冷藏車自然而然地發展為冷藏船,將芝加哥的牛肉運送至四大洲。”


羅輯思維 2015-07-14/Steven Johnson



小時候,一個鄰居老頭家有一個柴火灶。

我家買了幾個紅薯。
有一次老頭說——
我這灶火沒滅呢。把紅薯放在裏面烤很好吃。
然後不由分說地就把我家紅薯丟在了火裏。
我急得大哭——
紅薯一定會被這老頭燒掉的!
後來證明,這麼烤的紅薯味道很不錯。。。
很多事,直覺會騙我們。
不試試怎麼知道呢?

    全站熱搜

    峰哥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()