如果你看任何一部二戰紀錄片,在戰場上的所有美國著名將軍(麥克亞瑟、巴頓、艾森豪)有一個共同的特點:他們都坐在一輛敞篷的越野車上,周圍環坐著帶槍的士兵。

這種越野車就是吉普車(Jeep)。

1940 年,當德國在歐洲和北非節節勝利時,美國加入第二次世界大戰已經不可避免。美國陸軍總部向全美 135 個汽車製造公司發出一個邀請,要他們在 49 天之內提供一個新車模型。

這個新車種將配備給所有歐洲和非洲登陸的美軍,車必須是重量輕,負載重,四輪驅動,可以在沙漠、高原、不同的地形和天氣下駕駛,至少 60 馬力,優秀的冷卻系統保證在長久低速行駛而不損害引擎。

出乎陸軍的意料,邀請發出後鴉雀無聲。所有的美國汽車製造公司都被這麼多的苛刻的條件嚇壞了,特別是 49 天的時間更讓他們一起裝聾作啞。

135 個公司裏最後只有兩個公司哆哆嗦嗦回折說可以試一試——

其中的大公司威利斯(Willys-Overland)以前為陸軍提供過兵車。他們經過慎重研究,向陸軍提出能不能在 49 天上再寬限幾天,但被陸軍一口拒絕。

所以最後只剩下一個小公司,班特曼(Bantam),說他們能做。陸軍大喜過望,就把項目給了班特曼。

有件事陸軍不知道:班特曼公司在幾個月前已經宣佈破產,所有的工程師和工人都已解雇回家,只剩下總經理和副總經理在處理破產事宜。

夕陽的餘暉從破舊的窗子照進巨大空空蕩蕩的車間。中央面對面坐著班特曼公司的總經理和副總經理,中間的桌子上放著陸軍越野車的細規。兩人大眼瞪小眼,相對無言:第一天過去了。

就在夕陽消失的一瞬間,副總經理一拍腦袋,說了一個 60 年後最熱的詞:外包!

第二天,兩人開車從賓州到底特律拜訪了珀勞斯特(Karl K. Probst)。珀勞斯特是個機械工程師,專門為各個汽車公司設計改裝車輛。看了陸軍的要求和 47 天半時間,珀勞斯特搖頭說他沒有興趣做這個項目。兩個經理失望而歸。

當天晚上,珀勞斯特在燈下讀報紙,無意中看到了英國首相邱吉爾在敦克爾克戰敗撤退的著名講話:我們將在海灘上奮戰!我們將在街巷裏奮戰!……我們永遠不會投降!

珀勞斯特感到心裏的什麼東西被觸動。他跳上車,連夜從底特律開車到了賓州的班特曼公司。

一籌莫展的經理狂喜地見到珀勞斯特。一陣雀躍之後,總經理支支吾吾地說:公司已經深陷債務,怕是不能給珀勞斯特發工資了。

珀勞斯特沉默一會,問道:我的畫圖桌在哪里?

那天是 1940 年的 7 月 17 日。

珀勞斯特只花了兩天就拿出總方案。五天后,一個完整的、符合所有設計要求的具體設計被提交陸軍。陸軍審批後,要求在原先的 49 天內造出 70 輛用來試車的樣車。

9 月 21 日,70 輛手工組裝的戰車按時送到了馬里蘭的陸軍總部。

陸軍開始用各種方法“折磨”珀勞斯特設計的樣車。經過 5500 公里的土石路和山坡行駛後的總結報告顯示:珀勞斯特設計的越野車顯示充足的馬力,符合陸軍所有的服役設計要求。

30 年代美國有一個漫畫人物大力水手深受大眾的喜愛。他一吃菠菜就力大無窮。大力水手有一個奇妙的寵物,半貓半狗,具有很多不可思議的能力,它的名字叫尤金-吉普(Eugene the Jeep)。

因為車輛的非凡的功能和應付各種路況的靈活性讓人們想起《大力水手》中的那個神奇動物,於是大家把這種 0.75 噸輕型越野車叫做尤金-吉普,簡稱吉普。

因為班特曼公司太小(儘管他們這時已經召回所有的工人和工程師),陸軍再加了威利斯和福特公司開始了大規模生產。到二戰結束時,美國一共製造了 700,000 多輛吉普,它們被源源不斷地運往歐洲、亞洲、非洲戰場。

二戰結束後,艾森豪將軍說:吉普、飛機和登陸艇是我們贏得戰爭勝利的三大武器。吉普排在首位。

諾曼地登陸,吉普被運載在登陸艇裏投入爭搶海灘的戰鬥;吉普支援了美軍和德軍隆美爾元帥在北非的坦克大戰;吉普被降落傘空投到法國敵後增加了抵抗組織活動能力;吉普在太平洋島上運載美軍士兵和守島日軍激戰……

這種“又短、又方、又醜陋,但不可思議的堅固,無堅不摧”的小型軍車贏得所有人的熱愛和敬重。它在二戰時運載了士兵、輜重、武器、傷患、給養、將軍、總統、首相、女王,因為它“像狗一樣忠誠,像驢一樣強壯,像山羊一樣靈活。”

而這一切都歸功於那個默默無聞,在兩天內設計出這個神奇車輛的工程師。

羅輯思維 2016-02-18/朱輝

在這個故事中,我們幾乎可以看到人類造物的完整圖譜——
1. 有人提供需求——美國軍方。
2. 有人說出願景——邱吉爾的演講。

3. 有人做出設計——珀勞斯特。
4. 有人整合資源——班特曼公司。

5. 有人具體實施——威利斯和福特公司。
6. 有人總結傳奇——艾森豪對吉普的褒獎。

再糟糕的時代裏,都有最激動人心的創新湍流。

    全站熱搜

    峰哥 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()