1481335231-2577925150.jpg

1964年,英國導演邁克爾•艾普特開始拍攝一部叫 7 Up(《人生七年》)的紀錄片,跟蹤拍攝14個來自英國不同階層的7歲孩子。之後他每七年再拍一次,迄今最新的是2012年的第八部:56 Up。

據說艾普特拍這部片的初衷是驗證英國社會的階層固化,富人代代延續,而窮孩子無法通過階級流動實現命運反轉。很遺憾,艾普特當年的想法準確得讓人心寒。在 56 Up 中,滿滿是“寒門再難出貴子”的中國式天問。

有點小震驚的是,底層家庭出身的英國孩子們在成長中,似乎很缺乏改變命運的迫切與動力,有個孩子成年後的首要人生理想竟然是“生兒子,生幾個兒子”,要恭喜他,英國夢還真成了。

片中基本看不到“讀書改變命運”之類的勵志場景,有的只是不停離婚,生了很多孩子,身材紛紛從當年的翩翩少年徹底走形,一水兒的體力勞動者或乾脆做單親家長去領救濟。

大約在 7 Up 的同時代,英國學者保羅•威利斯也在英國一個小鎮採訪了12個工人家庭出身的孩子。在他後來的那本名著《學做工:工人階級子弟為何繼承父業》中,威利斯提出了一個政治上不太正確的概念:“要解釋工人階級子弟為何從事工人階級工作,難點卻是解釋他們為什麼自甘如此。”

在威利斯跟蹤採訪的那所工人子弟學校中,孩子們將自己分成了兩個群體——“傢伙們”和“書呆子”。在充滿反智文化的校園環境中,“傢伙們”排斥文憑,通過蹺課、哄騙、嘲弄老師和好學生,創造了反抗學校教育的階級文化,身體力行地實踐著快樂教育。他們甚至認為學習與腦力勞動是“娘娘腔”的表現,身體倍兒棒、多泡妞,才是男子漢的校園追求。當然,他們的最終夢想是,早日像父輩一樣步入工廠,從事那些只有男子漢才會做的工作——體力勞動。

威利斯確信,這就是英國校園的主流文化,是“傢伙們”主動放棄了讀書改變命運,從而使自己永久喪失了從事中產高薪工作的資格。更重要的是,他們對此無怨無悔,即使成年後發現了生活的真相,仍然堅信“我們只能幹這個”。

僅從紀錄片與書來看,英國的階層固化甚至比當下中國還要誇張,他們連“逆襲”都放棄了。更重要的是,他們似乎對孩子複製自己的人生,放養著繼續待在底層,也沒有太大的意見。

 

在我的成長經歷中,身邊也有很多“傢伙們”。但幾乎無一例外的是,中國“傢伙們”後來要麼浪子回頭,要麼成年後通過對兒女的嚴格教育偷偷追悔當年的反智歲月。

那麼,問題來了:為何中國人如此信奉讀書改變命運,將階層流動視作社會的最大正義,而英國人卻是一副逆來順受的樣子?

從《大學潛規則:誰能優先進入美國頂尖大學》中大約可以發現,美國比英國也好不了多少,美國人似乎連“一代藤校,代代藤校”這麼大的黑幕也默認了。

在 56 Up 中,窮孩子們成年後過得挺拮据,缺乏現金流,孩子的高等教育都無法負擔。但他們也只是“沒錢”罷了,他們大多有簡陋卻體面的公寓,有輛醜笨卻實用的汽車,挺著發福的身材去海灘曬太陽,出門就是完爆中國高檔社區的綠地甚至森林。

總之,除了缺錢,他們那種窮讓中國的窮人三觀盡毀。

在高福利環境下,英國家長完全缺乏中國式苦大仇深的勵志語境:你如果不好好學習,以後只能撿垃圾。英國底層家庭仍然像“傢伙們”一樣不忘初心,真誠相信著其實自己的人生還不錯,因而完全缺乏逼迫孩子實現階層流動的雄心。

我甚至陰謀論地認為,福利社會是西方精英社會的一盤大棋。資本家通過高福利,“贖買”窮孩子向上流動的動力,讓他們在糖衣炮彈中消磨奮鬥的意志,放棄對名牌大學及高級白領的名額競爭,不戰而屈人之兵,讓精英們躺著就能世代傳承。當然,“傢伙們”可以認為,福利是“娘娘腔”們上交的保護費。

 

而在中國人的歷史邏輯中,社會公平似乎可簡約為教育公平,逆襲成功的少數升官發財,跳高失敗的繼續低福利地慘著。

於是乎,全中國的家庭,有錢的沒錢的,都以“不成功便成仁”的精神驅動孩子刺刀見紅地競爭。其結果是,沒有贏家,大多數底層孩子拼掉了快樂童年仍然無法向上流動,精英們也是一肚子的不合時宜——國內的競爭咋就這麼激烈呢?

當然,精英們還有最後一招,送孩子去西方用高分碾壓還在傻樂著的“傢伙們”,以及沒見過hard模式的有錢人家的偽“書呆子”們,用不快樂打敗快樂。

張明揚 2016-03-07


BBC拍過一部紀錄片,叫《無薪時代》。
其中的結論很扯。

它說,也許在未來,只有富人才有工作可幹,全世界的無用之人只需要像豬一樣被養活。

但是,它也提出了一個有意思的視角——
未來的財富不是佔有物質,而是佔有生活的意義。

    全站熱搜

    峰哥 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()