『今天,我們要學習的新詞包括大海、高速公路、遠足旅行……大海是一種皮質沙發,當你累了,你可以說,我要坐在大海上休息。高速公路是一陣強烈的風。遠足旅行則是一種堅硬的材料……』

這是電影《狗牙》的開場白,《狗牙》是 2009 年的一部希臘電影。這個電影說的可不是現代詩歌的創作,它講的是一個奇特的封閉家庭,但這個家庭有著極權主義的全部秘密。

 

父母用高牆把房子給圍了起來。他們反覆告訴三個已近成年的孩子,高牆外面的世界兇險殘暴,只有高牆裏才安全幸福。

他們還告訴孩子,只有開車才能出門,而要學習開車,必須等到他們的“狗牙”掉落。

他們家沒有網路報紙,沒有電視廣播,沒有任何關於外界的資訊。

孩子們在安靜的房子裏日復一日地玩著單調的遊戲。當一隻野貓闖入庭院,兒子毫不猶豫地殺死了這個不速之客,父親誇他幹得漂亮:“貓,是一種極其殘忍的動物,專門以吃人為生。”

 

在這個父親的治理術中,有暴力——孩子們經常挨打挨駡;有洗腦——答錄機播放的永遠是“愛家主義”宣傳;有賄賂——父親給孩子們買好吃好玩的,甚至定期給兒子送來性夥伴預防他逃跑……

總之,父親實施的是“教科書式”的極權統治。在這個統治模式裏,一個核心要素就是對語言的改造。

大海是多麼危險的事物。它蔚藍,遼闊,深不可測,喚起孩子們的憧憬,簡直是亞當夏娃面前的那只蘋果。而沙發多麼安全舒適,它上面只能坐著昏昏沉沉的屁股。於是大海被定義成皮質沙發。

當所有深不可測的都被定義成安全舒適的,神奇的都被定義成平淡的,飛馳的都被定義成呆滯的,孩子們眼中的世界就成了一個“脫敏”的世界。兒子從妓女那聽說一個新詞“鬼”,他問“什麼是鬼”,媽媽面無表情地說,鬼是一種很小的黃色的花。

 

一切專制者都試圖控制人的思想,但員警無法進駐人的大腦,於是只能控制思想的表達。語言因此必須被消毒,被馴化。

一些詞被妖魔化,另一些詞被紮上蝴蝶結,一些詞被灌入硫酸,另一些詞則被噴上了香水。

多年的教育之後,一提起“農民起義”,我就想起了“可歌可泣”,一說到“地主”,我就想到了“剝削”,一說到“國民黨”,就想起“三座大山”……

成年以後我知道歷史並非如此非黑即白,但這些被“加工”過的辭彙在意識深處留下的情緒反射卻經久不去。以條件反射代替思考,使每一個詞語在展開其內容之前散發出某種“氣味”,正是此類教育的成功之處。

 

重新定義詞語只是閹割語言的一種方式,另一種方式則是直接取消某些辭彙的存在。

《1984》裏,大洋國發明了一種新的語言,叫做“新話”。賽麥是大洋國的字典編輯,他興奮地告訴主角溫斯頓,新話是世界上唯一辭彙量在逐年縮小的語言。

“你難道不明白,新話的全部目的就是要縮小思想的範圍?最後我們要使得大家在實際上不可能犯任何思想罪,因為將來不可能有任何語言來表達這些思想。”

讓反動思想不可能找到詞語來表達,這可真是一個控制思想的絕招。幾乎相當於想吃椰子就是找不到砍刀,想燒水就是找不到容器。

你想說“無產階級失去的只有鎖鏈”?對不起,世上並沒有“鎖鏈”這個字眼。“失去的只有枷鎖”?對不起,世上也沒有“枷鎖”這個詞。鐐銬?查無此詞。繩索?查無此詞。緊箍咒?這是什麼東西?……好吧,讓你鬧革命,無產階級失去的全都是麵包。

 

當然,不斷增加敏感詞的代價就是語言變得越來越貧乏。

極端的例子就是文革大字報體,全都是“打倒”、“萬歲”、“毒草”、“怒火”這樣乾癟的辭彙,漢語從一個水美草豐的田野變成不毛之地。

郭沫若給江青寫道:“你善於活學活用戰無不勝的毛澤東思想/你奮不顧身地在文化戰線上陷陣衝鋒……”甚至老舍也寫過 “萬歲萬歲萬萬歲”。

即使是極權的反抗者,也找不到自己的語言——他只能借用當權者的語言。

遇羅克的《出身論》說的是人人平等的道理,字裏行間卻充滿“捍衛毛主席路線”這樣的字眼。

楊曦光的《中國向何處去》主張直接民主,但文中處處是“奪取無產階級革命勝利”之類的八股。他們想端出一碗熱氣騰騰的米飯,但是他們能找到的“米”只是最猙獰的詞句。

 

思想的鉗制造就語言的饑荒,但語言的饑荒也惡化思想的貧困。一個政權的專制程度,總是和它的詞語豐富程度成反比。

《狗牙》裏,馴狗師說:“狗可以像泥土一樣被塑造。”這樣的隱喻真叫人驚恐,但果真如此嗎?秋菊不懂得“人權”這個概念,但是她知道要個“說法”。普通人鮮有使用“民主”這個字眼,但是懂得“商量”之精神。

真實的情感總要找到它的語言出口,就像有翅膀的東西總想張開它的翅膀。

《狗牙》的結尾,大女兒砸掉自己的牙齒,藏在車的後備箱裏逃了出來。有一天,她將穿過高速公路去遠足旅行,看到一望無際的大海。那時候,父親再也不能向她隱瞞這個世界有多麼神奇。

羅輯思維 2016-06-13/劉瑜



我在視頻節目裏提到過——
為什麼學習英語很重要?

不是為了考託福、留學美國。
而是因為英語有兩個難得的優點——

1. 沒有宏偉的“大詞”。用英語思維,很難被忽悠。
2. 辭彙量極其豐富。是天然的獨立思考的語言。

    全站熱搜

    峰哥 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()