從輟學女孩到諾貝爾文學獎獲得者,來看門羅的人生逆襲路   

無論事業還是愛情,夢想還是要有的。萬一,它們就實現了呢。

 

1931年7月10日,艾麗絲·門羅出生於加拿大的文海姆鎮。文海姆鎮是個常住人口不到三千的小地方,如果不是艾麗絲·門羅後來獲得諾貝爾文學獎,估計沒幾個人會對它留意。

門羅的父親出生於一個農民家庭,小學的時候成績很好。門羅的祖父母對兒子曾寄予厚望,把他送到城裡去讀中學,希望兒子將來能成為一名醫生、律師或者工程師。一天,老師讓學生們去買「科學記錄紙」。門羅的父親去文具店買紙的時候,因為說錯了紙的名字,被人笑話了一番。這是一件微不足道的小事,但門羅的父親卻非常在意,最後竟退學回家了。

關於自己的父親,門羅寫道:「驕傲讓他既膽怯又易怒……他喜歡把自己弄得十分神秘,將自己的原則和秘密以令人費解的方式結合在一起,為的就是拒人於千里之外,從而保護一些根本不存在的東西。」

門羅的母親,來自於一個非常貧窮的家庭。她依靠自己的努力,當上了鄉村教師。在那個年代,當教師已經是窮人家女孩的最好出路。門羅的母親不可能爬到更高的層面,於是她把希望都寄托在丈夫身上。門羅的父親雖然年少時以聰穎著稱,但一輩子也沒做成什麼事情,最後只是在鎮上的鑄造廠當了一名保潔員。

門羅的母親對丈夫失望之餘,把希望都寄托在孩子身上。她逼著門羅去學各種才藝,每個周日都要去參加朗誦班......由於是家中長女,門羅也要承擔繁重的家務。母親常常要求她花更多的時間在廚藝以及針線活上,如果沒有完成家務活就去讀書,會被認為是一种放縱而受到懲罰。

回憶兒時,門羅說:「小時候,我從不會因為一件事情做得好而受到表揚,卻總是因為某件事做不好而受到訓斥。」她那時最大的樂趣,就是在上學和放學的路上給自己編故事。"對我來說,最重要的便是講一個大團圓的故事。對我的那些女主角,我不容許有任何不愉快的結尾。"門羅說。

現實是壓抑的,但是在門羅自己創造的世界裡,所有的主角都是輕鬆的,自由的,擁有著門羅所沒有的快樂。

 

最終,教育給了門羅遠走高飛的機會。高中畢業,她進入西安大略大學主修英語,並獲得了兩年獎學金。在回憶高中最後一年的那場考試時,門羅寫道:「這對我來說是一場命運攸關的考試。時至今日,每當走進涼爽明亮的春夜,感覺到新芽正在樹枝上萌發,我都能回憶起當年那場命運之戰如何令我蠢蠢欲動,我的野心如何像新生的樹葉一樣,在料峭春寒中既蓬勃向上,又瑟瑟發抖。」

1949年,門羅開始了她的大學生活。這是她一生中最美好的假期,也是她一生中唯一不用做家務的時光。在大學裡,她還愛上了一個名叫傑拉德·弗雷林的男生。

門羅讀大一的時候,弗雷林正在讀大四。在這所學校里,幾乎沒有人不認識弗雷林。他穿著波西米亞風格的衣服,抽雪茄、喝酒、寫詩,時髦又另類。門羅說,「我寫了一篇文章,想要在他們的文學雜誌《佛力奧》上發表,所以我想認識他。當然,他也比較帥。」

門羅的第一篇小說,就是在這個時候寫的。門羅計劃把這篇小說拿給弗雷林看,然後兩個人開始交談,然後弗雷林越來越了解她,然後弗雷林就深深的愛上了她……

但實際上發生的情景卻是這樣的:門羅拿著小說去找自己的男神弗雷林,弗雷林看了一眼之後,淡淡的說道:「哦,你應該把文章拿給約翰,他才是那本雜誌的編輯。」然後,就沒有然後了。這是兩人當年僅有的一次交談。

門羅這篇小說發表的時候,弗雷林也畢業了。有一天,門羅收到了一封來自弗雷林的信。在這封信中,弗雷林把門羅的那篇小說大大讚美了一番。但是除此之外,門羅沒有找到一句讚美她的容貌或者想跟她在一起之類的語句。「那是一封很美好的粉絲來信。」門羅說:「但是我真正想要的是他能約我出去。」

然而弗雷林並沒有提出約會。兩人此後失去聯繫,門羅的暗戀無疾而終。

 

西安大略大學提供的獎學金,只是解決了門羅學費的一半。另一半學費,她必須自己去想辦法。門羅的父母沒有能力為她提供更多的支持,為了繼續學業,門羅在課餘時間不得不四處打工。她在飯館當過服務員,去農場摘過煙葉,甚至還賣過血。「但是,文科類的獎學金只有兩年,我不知道沒有獎學金之後該怎麼辦。」門羅說。

無論怎麼努力,門羅也付不起大三之後的學費,門羅將不得不離開大學回家。可是那種日子她已經過夠了,門羅不想再回到從前的生活。

這時,門羅遇到了她的第一任丈夫。「我遇到了一個想與我結婚,並準備帶我去西海岸的男孩。」門羅說。二十歲的門羅,就這麼結婚了。婚後一年,第一個孩子降生了。然後,是第二個;再然後,是第三個......

從輟學女孩到諾貝爾文學獎獲得者,來看門羅的人生逆襲路

依然是瑣碎而看不到盡頭的家務,依然是枯燥和無聊的日子。門羅因為結婚而逃離了自己原來的家,但是婚後與婚前的生活,並沒有什麼根本性不同。寫作成了門羅熱愛的事,也是唯一能讓她從日常的生活中跳出來的事情。

做家務和喝咖啡的時候,門羅對故事進行著構思。然後,在某個能夠屬於她個人的時間裡,坐下來把它們寫到紙上。她曾經一直寫到凌晨一點,然後第二天一早六點起床。「我記得自己曾經想,這太可怕了。這麼幹下去,我會心臟病發作,可能要死了。」門羅說。

門羅辛辛苦苦寫出來的東西,卻並沒有被認可,她的小說屢次被退稿。門羅夢想成為一名偉大的作家,但現實卻讓門羅發現:寫作「是一種絕望的競賽」,「讓我經常感到焦慮甚至壓抑到無法呼吸。」「我意識到寫作這件事比想像的要艱難得多。但我從未放棄,因為這就是我要做的。」

門羅的丈夫開了一家書店。書店沒賺多少錢,但是雜事卻不少。每周兩天,門羅會到書店幫忙。雖然忙得喘不過氣來,但這件事卻讓門羅很快樂,因為在書店裡,她感到「在這個世界上,我還算得上是一個有用的人」。也正是因為這家書店,門羅有機會讀到了更多作家的作品。受這些作品啟發,她意識到自己可以寫小鎮、小鎮上的人們以及她熟悉的生活。

1968年,已經37歲的門羅終於出版了第一部短篇小說集《快樂影子舞》,並憑藉此書獲得了加拿大最高文學獎——「總督獎」。此時,距離她發表第一篇短篇小說已經過去18年了。

 

艾麗絲.門羅的書

事業剛剛有了起色,門羅的婚姻卻觸礁了。1972年,41歲的門羅離了婚,帶著女兒回到安大略省。3年後的一天,門羅接受了一次電台的採訪。這次採訪在收音機中播出的時候,門羅大學時曾暗戀的弗雷林聽到了。在這次與記者的對話中,弗雷林猜測她已經離婚。

就像門羅在自己的書中所寫:「緣分叵測,我們無從得知下一刻會發生些什麼。」一天,門羅忽然接到了弗雷林的電話,約她共進午餐。這個電話讓門羅有些吃驚,但她當時並沒有多想。她曾聽朋友說過,弗雷林一直在渥太華工作。她認為弗雷林這次是回老家來探望父母,順便約個老朋友吃飯也在情理之中。

吃飯的時候,門羅才知道弗雷林既沒老婆也沒孩子,並且這次是專程為了她而來。一開始,兩個人都有些緊張。但是喝了三杯馬提尼酒之後,兩個人都漸漸放鬆了。在那個下午結束的時候,他們已經計劃搬到一起生活。

45歲的時候,門羅再次結婚。她的丈夫,就是曾經暗戀過的弗雷林。這是一段美滿的婚姻,琴瑟在御,歲月靜好。婚後的門羅進入了她的創作高峰期,小說接二連三的問世,每一本都廣受好評,各種大獎紛至沓來。弗雷林陪伴她從45歲寫到82歲,兩個人攜手走過了幾十年。

2013年,門羅獲得了諾貝爾文學獎。在得知自己獲獎後,門羅說:「我知道我在候選名單上,但我從沒想到過會贏。」因為得獎對她來說,是一個「很可能不會成真的白日夢」。

但是這個白日夢,最後卻成真了。就像她那場原以為不會有結果的暗戀。

所以無論事業還是愛情,夢想還是要有的。萬一,它們就實現了呢。

愛奇藝 曉松奇談 2016-09-09

全站熱搜

峰哥 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()