1 想像一下皇帝貴族的生活

世界人民有種念想,姑且叫做「貴族幻想」。

《笑林廣記》里,多有如此段子:鄉民耕地之餘,想像皇帝生活,總覺得他們的糞叉子都是金的;皇帝家裡,住著四柱牌坊,上寫金字「皇帝世家」,兩邊貼對聯:「日月光天德,山河壯帝居」。

這是古代人民的幻想,所以編評書說故事的人,往往也投其所好:你們愛把帝王家想像得土豪金粗俗銀,咱也這麼順著編。

這種貴族幻想的現代版,就變成了「歐洲貴族幻想」。於是王子公主、騎士貴婦、城堡天鵝絨、紋章與劍,都成了傳說。

自然,不獨中國人為然,在崇尚歐洲,將歐洲幻漫詩化這方面,日本人更為誇張:能把金髮碧眼和亞洲人臉型糅合,製造出奇怪的非歐非亞的經典二次元形象,也真虧得他們。

中國在這方面比較淳樸,最多也就是有奸商編些達芬奇傢具之類的騙人。

那麼問題來了:達芬奇時代的家居生活,到底是怎樣的?

 

2 屎尿味兒衝天的歐洲城堡

中世紀歐洲貴族住城堡,看上去威風凜凜,情調綿綿,還有帥到飛起的吸血鬼伯爵,其實大有苦處。因為歐洲城堡和日本領主們的城相似:非為保護人民,只是貴族私宅。

戰亂年代,匪徒叢生,領主躲在城堡里,就能刀槍不入。說起來,城堡也無非是地主怕土匪,於是深宅大院,高築牆廣積糧罷了。

然而住在城堡里,實際生活,實在不算有趣:倒不是會有吸血鬼和蝙蝠,只是住在一個石頭砌成的筒子里,任誰都氣悶。

中世紀時沒有洗手間系統,城樓守將慣常在十幾米高的大縫隙上解決排便問題,久而久之,領主與下人共聞其臭,鼻子一定很痛苦。英國至今保留的倫敦塔,早年並無廁所,所以屎尿是順著牆根往下流的——您不妨想像下那氣味。

當然啦,中世紀大家都挺髒,也就習慣了。真問題乃是一個字:寒。畢竟歐洲大陸,除了義大利和西班牙這樣偏南緯度,其餘大多偏北,冬天寒冷,石頭牆尤其雪上加霜。

英國人是到文藝復興前才琢磨出壁爐家用的,歐洲大陸石頭房可怎麼辦呢?所以歐洲人要用掛毯了。所謂掛毯藝術,說到底是為什麼呢?答:領導怕冷啊!城堡里穿堂風,那可是嗖嗖的呀。

後來中世紀也過了,戰亂也少了,城堡也荒廢了,領主們雖然還是大窗大門高圍牆高拱擺闊氣,好歹不用造城門樓子了,有取暖方法了,掛毯也慢慢過時了——畢竟這玩意兒太貴了。

 

3 華而不實的歐洲傢具

達芬奇那會兒,歐洲傢具不流行鑲嵌技術,基本靠雕刻:給傢具表面上刻出美女、獅子、海豚、葉子、藤蘿,所以您家裡傢具連起來,可以開個動物園。晚上睡覺時,都不敢起夜。

歐洲人用到黑檀木來做傢具鑲嵌,再用黃銅、象牙這些玩意,是17世紀的事了——確切說吧,那時候達芬奇死了一百多年了。

至於其他鑲嵌品,包括銅、象牙、銀、黃銅、骨質、貝殼、天青石、黑曜岩、大理石、犀牛角,是17世紀晚期、18世紀早期的事了。

實際上,歐洲貴族大概到18世紀中期,即中國乾隆年間,才開始讓傢具做得適合人用,而不單是擺好看。

 

4 貴族還真沒有你吃得好

您別看現在歐洲人西餐講儀式,法國人在16世紀前,都是用手抓東西吃的。鐵餐具引入法國,差不多是中國明朝中期了。

17世紀,荷蘭進入黃金時代,號稱歐洲第一富。他們吃什麼呢?答:他們煮水加鹽,加點肉豆蔻,加點肉末,就敢說是肉湯。尋常市民經常一周只燒一次飯菜,吃一天熱的,餘下六天冷食過日子。他們吃不到什麼新鮮肉,每星期能吃一次腌肉。

荷蘭富豪能吃些特殊的,比如:上等小麥的麵包、栗子,以及一種「牛羊肉剁成肉末,加些蔬菜,澆橙汁,泡酸醋,用火燜」的奇怪肉類。

您別嫌土氣:因為17世紀,即中國明清交接那個世紀,歐洲最富的荷蘭人也就是吃黑麥、大麥、蕎麥、燕麥甚至蠶豆粉做的麵包。往前一百年,明朝的市井生活,您可以讀《金瓶梅》感受下,而法國那邊亨利四世大王還在發布承諾,要讓法國人民實現以下夢想:「每家每周,吃得起一隻雞!」

歐洲人現在吃馬鈴薯兇猛,然而直到1772年之前,法國人相信「吃馬鈴薯的只有兩種東西:豬和英國人」。

那會兒的貴族吃得也不精,只好拼量。比如,偉大的威靈頓公爵,在他老人家胃口不那麼好的日子裡,早飯只吃兩隻鴿子、三塊牛排、四分之三瓶莫澤爾葡萄酒、一瓶香檳,其他麵包和茴香酒等再說。

歐洲開始大規模流行餐廳,是19世紀初的事了——嗯,就是乾隆爺讓位給嘉慶爺前後那幾年。當年法國鬧大革命,轟轟烈烈折騰了近三十年。這期間,貴族倒台、國王斬首、拿破崙呼風喚雨,你方唱罷我登場,轟轟烈烈。

大時代風起雲湧之時,偉大的廚子怎麼辦呢?主人倒台了,貴族沒有了,廚子們就出門,去開飯店了——這是歐洲大陸第一批主廚飯店的出現。當時的名廚安托內·鮑威耶,還開了歐洲大陸第一家麵包房。

也在這會兒,以法國為開端,流行起了一道菜接一道菜的俄式上菜法。什麼意思呢?在19世紀之前,歐洲貴族們,其實也跟我們現在中國人家宴似的:上菜堆滿一大桌。

這裡有個微妙的時間差。

 

5 風靡歐洲的中國風

以傢具為首的各類品牌,所吹噓的歐洲宮廷式豪奢,其實很尷尬。因為歐洲貴族真正進入物質豐茂、傢具飲食都可以奢靡一下子的,大概也就是18世紀,相當於中國的康乾盛世。

諷刺的是,18世紀巔峰時的法國,最崇拜的反而是中國:大量引進中國瓷器來裝點凡爾賽宮且不提,還專門在萬森堡和尚第伊的瓷器廠出品里,描繪出中國人生活場景,以便擺闊。

而歐洲的生活水平,真正突飛猛進便利到可以縱橫世界,是在19世紀,然而那也是革命紛起、貴族消亡的世紀。

 

6 歐洲貴族式奢華,都是騙人的

所以事實是,歐洲封建貴族——簡單說就是有封邑的地主們——過的日子,絕大多數時候,以我們現有標準看,是骯髒、陰暗、寒冷、粗糙的,攏共也就18世紀之後,過得有幾分奢侈模樣。

現在中文語境中描繪的歐洲貴族形象,是善良的中國人民美好想像和描繪夢境的商家們,聯手製造的。

19世紀巴黎連續幾次世博會時,有商人就明白這點:人民懷念遠去的王朝,法國人民和中國人民都相信「皇帝掏糞也用金耙子」。所以只要任何傢具裝飾、衣服飲食,說是「瑪麗·安托瓦內特王后當年御用的」,就能暢銷。人民總願意為這類傳奇中的奢華買單。

所以了,您當然可以繼續相信歐洲貴族們的傳奇,但如果需要一點直觀印象,那麼也許《冰與火之歌》、《勇敢的心》這類影視作品裡,那破落陰暗的歐洲貴族整體模樣,比中國各類房產廣告上「歐洲宮廷式奢華別苑」,更接近真實呢。

羅輯思維 2017-02-02/張佳瑋 

生活的精緻程度,取決於兩點——
1.財富總量。
2.社會分工。
其實,後者更為關鍵。
中世紀歐洲的帝王,可以有城堡,但是沒有城市化的基礎設施。

所以可以一頓飯吃一隻羊,但是常年洗不上一次澡。
今天的一個中國大城市居民,生活也許並不寬裕。
但是點外賣的時候,至少可以選擇幾十種口味。

活出精度,對於今天的人來說——
既有可能,也是目標。

全站熱搜

峰哥 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()