1

范·埃倫,一個出生於紐約布魯克林的建築師,感到噁心、頭痛欲裂。

他剛與他的新僱主,汽車巨子克萊斯勒見完面。

野心勃勃的克萊斯勒,要范·埃倫設計他在紐約的公司總部大樓——克萊斯勒大樓,一幢能表現正在到來的機器時代、特別是汽車時代的獨特建築。

「世界第一高樓!」克萊斯勒強調。

克萊斯勒是個出生於沃堪薩斯州的機械天才,從小在西部的鐵路線上做機械師。他憑藉天賦、勤奮以及善於抓住機遇在公司里被迅速提拔,41歲成為通用-別克公司的總裁。五年後克萊斯勒成立了自己的公司,成為美國三大汽車巨頭之一。

1928年,克萊斯勒把他的公司總部從底特律搬到了紐約。

 

2

性格害羞、與人疏遠的范·埃倫從小喪父。

他白天在一個建築事務所做畫圖員,晚上在紐約布拉特學院學建築。畢業時,得到了去巴黎進修建築設計的獎學金。兩年後回到紐約,和年輕建築師沙文斯,合夥開了一個建築設計事務所。

范·埃倫和沙文斯成為了很好的搭檔。

在之後的十年里,英俊、有魅力沙文斯給事務所接到各種項目;而舉止笨拙、不善社交的范·埃倫給每個設計賦予他的獨立風格和創新技巧。

事務所業務蒸蒸日上,但兩人在誰對於公司成功的貢獻上產生了重大分歧,最後在非常不愉快的氣氛下分道揚鑣。

之後的四年,不善交際的范·埃倫沒有拿到一個項目。被自己心愛的職業和整個城市拋棄的恐慌、絕望在范·埃倫心裡投下了濃重的陰影。

克萊斯勒大廈是他最後的機會。

△ 范·埃倫

3

范·埃倫的設計雖然是藝術裝飾風格,但他的強項是讓傳統風格、最新建築材料和客戶的特點相結合。

根據克萊斯勒的具體要求,范·埃倫設計出了一個在概念和材料使用上從來沒有人想到、實踐過的摩天大樓:

一幢用汽車藝術元素來建造和裝飾的世界第一高樓。

△ 克萊斯勒大廈

大廈為77層,總高為283米,構造為石頭、鋼架與電鍍金屬。

與以往紐約所有的裱花蛋糕式的高層建築不同,在大樓的頂端,范·埃倫設計了七個同心圓的拱形結構冠頂,象徵汽車車輪的輪輻。

每個拱形上開有等邊三角形的窗戶,拱形結構向上依次縮小,給人一種幻覺:

大樓持續綿延向上,刺破藍天。

整個冠頂,用德國Krupp公司當時研製的最新鎳鎘合金覆蓋。大樓61樓的尖角處,伏有用同樣合金製作的美國禿鷹形狀的滴水嘴。

△ 禿鷹形狀的滴水嘴

栩栩如生的巨鷹衝出大樓結構,銳利的眼睛俯視著下方的矮小建築和螻蟻蒼生,成為紐約的一個標誌,出現在無數的電影和照片中。

1929年的克萊斯勒新車的散熱器蓋子,是一個飛翔的翅膀,它沿用了在大樓31層的頂端巨大老鷹翅膀的設計:

在一個向上張開的火炬邊緣,兩個張開的巨鷹翅膀御風而行。

這也是克萊斯勒公司沿用至今的另一個標誌版本。

 

4

大樓在1928年9月破土動工,每周完成4層,施工進展順利、神速。

一個月後,范·埃倫聽到他前搭檔沙文斯的消息:

曼哈頓銀行聘用了沙文斯在曼哈頓下城的華爾街40號,建造世界第一高樓「曼哈頓銀行塔」。

現金充足的傲慢的投資銀行家、從不後退的汽車巨子,兩個都想證明自己是紐約最好建築師的前搭檔,歷史把他們放在了一條迎面相撞的軌道上。

按照沙文斯的原計劃,曼哈頓銀行塔建築是68層、260米高,但當他得知克萊斯勒大樓的高度後,就把曼哈頓銀行塔改成71層、283.6米高,僅比克萊斯勒大樓高出0.6米。

沙文斯把改動計劃一直隱藏到克萊斯勒大樓完成最後的冠頂鋪設、已經沒有可能再改變設計後才宣布,但是他還是低估了克萊斯勒、范·埃倫的意志和創造力。

1930年5月26日, 曼哈頓銀行塔正式完成。

5月29日,克萊斯勒和范·埃倫把預先藏在大樓防火通道里的36米不鏽鋼針形塔頂,吊上大樓頂部,90分鐘後,克萊斯勒大樓的總高度一下變成了319米,打破了曼哈頓銀行塔保持了3天的世界紀錄。

克萊斯勒終於實現了他擁有世界第一高樓的願望,范·埃倫站在了世界之巔。

△ 建造「世界第一高樓」的夢想終於實現

 

5

但是接下來建築評論家對克萊斯勒大樓的負面評價,是范·埃倫始料不及的:

針形塔頂不是個嚴肅的設計,是一個讓人都不好意思說起的噱頭;大樓從傳統走的太遠,到了浮華、淺薄的地步。

措手不及的范·埃倫面臨一個更糟、更實際的問題:

三年前,當克萊斯勒僱傭他的時候,他那麼急於得到項目,竟然沒有和克萊斯勒簽設計費合同!

大樓完工後,克萊斯勒拒絕支付范·埃倫的設計費,理由是懷疑范·埃倫在施工的時候接受了承包公司的賄賂。

氣憤的范·埃倫把他的前僱主告上了法庭。經過漫長的官司和更漫長的精神崩潰、憂鬱症困擾,范·埃倫最終勝訴,但是他作為一個可僱傭建築師的名聲也變得支離破碎。

二十世紀最偉大建築師之一的范·埃倫絕望地看著他的職業生涯跌落塵埃、消失,沒有一絲聲響。

 

6

1941年,克萊斯勒逝世一周後,《紐約時報》在報道中簡短提到過范·埃倫:

他在幫助設計曼哈頓的一個地下停車場。

范·埃倫的餘生在大學裡教授雕塑度過。直到1954年他逝世的時候,他的名字已經從建築設計行業消失很久了,《紐約時報》都沒有為他發表一篇例行的紀念文章。

克萊斯勒大樓是一個建築大師一生最偉大的成就,但這個偉大的傑作也終止了他一生最熱愛的職業。

2005年,紐約摩天大樓博物館向一百位著名建築師、建造者、評論家、工程師、歷史學家、學者做了一個調查:讓他們從紐約大樓中選出他們最喜歡的一幢。

90%的人選擇了克萊斯勒大樓。

△ 在摩天大樓的「海洋」中,克萊斯勒大樓依舊閃耀

時光荏苒,八十多年來,克萊斯勒大樓矗立在曼哈頓的中心,金屬的穹頂依舊在陽光下熠熠閃光。

在所有的輝煌和壯麗中,是一個建築師孤獨消失的背影。

羅輯思維 2017-03-26/朱輝 本文由作者 朱輝 授權羅輯思維發布,推薦關注他的公眾號「朱輝的七個世界」。

 

有一位圍棋界的朋友告訴我——
人工智慧勝了人類圍棋手,其實並不會摧毀圍棋遊戲本身。
普通人照下不誤。

真正摧毀的,是頂級高手繼續攀登的慾望。
沒有了「第一」,就沒有了「光榮」。
沒有了「光榮」,就沒有了「意義」。

原文連結:他建造了世界第一高樓,卻因此一無所有(有圖片)

    全站熱搜

    峰哥 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()