提起活字印刷術,我們通常腦子裡會蹦出兩個人:第一個是咱們中國的畢昇,第二個是德國人古騰堡。他們各自獨立地發明了活字印刷術。

那問題來了,他倆誰更牛呢?

我們中國人當然說畢昇更牛,為啥?因為他比古騰堡早了400年。發明這種東西,總是要講個先來後到嘛。

但是,如果仔細考察歷史,也不得不承認,這兩個發明家後來的命運是不一樣的。

中國的活字印刷術,畢昇發明了之後,只有非常小規模的實驗,然後就很少用了。一直到明清,中國印刷的主流仍然是雕版印刷術。後來,要不是為了和西方人比比貢獻,才在《夢溪筆談》這本筆記小說裡面把畢昇找到,恐怕畢昇就永遠默默無聞了。

順便說一下,就連「四大發明」這個概念,也是抗日戰爭的時候蔣介石為了鼓舞民心士氣,把研究中國科技史的英國學者李約瑟請到重慶,然後才提出來的。不可否認,有一點點宣傳的意味在裡頭。

那為什麼畢昇的活字印刷術,不能流傳開呢?

因為技術水平還是達不到要求。畢昇那個時代,還不能燒制出來特別整齊劃一的膠泥活字,幾百個字拼成一個版,印出來的書字都對不齊,美觀程度上比雕版印刷差遠了。再加上燒制出來的活字強度也不夠,印不了幾張就損毀了。所以,從效率上講,也不比雕版印刷強多少。

一項剛發明的技術就是這樣啊。最開始的蒸汽船,肯定比不上大帆船;剛開始的汽車,肯定比不上馬車;剛開始的計算機,幾十噸重,看起來也是笨死了。我們節目里也說過,最開始的液晶技術,除了做電子錶也什麼都幹不了。

如果沒有後面的不斷迭代升級,這些新技術也會變成一個僵死的怪物,畢昇的活字印刷術就是掉到了這個陷阱里。畢昇之後,再也沒有人改進過它了。剛才說到活字印刷術的幾個技術難題,後來的一千多年,也沒人提出解決方法。

好,我們再看看那個比畢昇遲了400年的古騰堡。他是生活在咱們明太祖朱元璋在位時候的一個德國人。

古騰堡的第一個發明,就是所謂的「古騰堡字母庫」。這是一種能夠大量鑄造一模一樣的金屬活字的技術。拉丁文就那幾十個字母嘛,還有就是少量的數字和符號。所以,只需要很少的模具,就可以製作大量的活字。而且,這些活字的字體還都是同一套「古騰堡字體」,這就讓排版印出來的頁面非常整潔美觀。

下面,就是一張古騰堡印刷出來的第一版《聖經》的圖片,這被稱之為叫四十二行本《聖經》。


今天,全世界只有48本傳世,每一本都價值連城,劍橋、牛津、哈佛、耶魯這些世界名校,無不以藏有這樣一部《聖經》而感到自豪。你可以看看第一次印刷,就已經達到的精緻程度。

古騰堡的第二個發明,是一種手搖印刷機。據說,古騰堡是從古羅馬人發明的榨橄欖油的機器中得到靈感,發明出了這種印刷機。古騰堡還發明了專門的油墨,還制定出了從排字、校對、裝版,這一整套的工藝流程。

在印刷的時候兩個人配合,一個人上墨、一個人印刷,流水線式的工作,一個小時就能印刷240張。這可比咱們當時使用的雕版印刷效率高多了。

其實古騰堡的最重要的發明,還不止是這些技術,而是一系列的人。在活字印刷術出現之後,圍繞這項技術產生了更加細密的分工,有三種職業群體迅速崛起。

第一個就是印書商。

其實古騰堡本身就是個印書商,他發明印刷術的目的就是為了印書掙錢。古騰堡花了四年多的時間,培養了一大批徒弟,也都成為了印書商。他們帶著技術和印刷機,走向歐洲的各個城市,一路尋找投資,一路印刷書籍。活字印刷術只用了不到20年,就在歐洲迅速傳播開來。

我看到過一個資料,說古騰堡的一個徒弟,帶著幾十本印好的《聖經》跑到法國的巴黎去賣,結果被巴黎的警察給抓了,為啥?因為他穿的不像有錢人啊。當時的書很貴的,因為都是手抄的,你怎麼可能有幾十本《聖經》?一定是偷的。所以,可見當時的印刷業,把書籍的價格降低了多少,又創造了多大的財富效應。

第二個崛起的職業群體,是排字工人。

這些工人與過去的工匠可是大不相同,因為他們不光得識字,還需要做事認真仔細。在當時看來,這份工作的技術含量那可是很高了,不是一般人能夠擔任的。也正因為如此,排字工人的收入很高,吸引了很多有知識的年輕人去學排字,只要當上排字工人基本上就衣食無憂了。

這可是十五、十六世紀啊,距離工業革命還早著呢。可以說是印刷廠第一次培養了這種,有文化、講紀律、重協作的現代化的產業工人。

最後一個崛起的職業群體,就是作家。

歐洲早期印刷的圖書除了《聖經》和宗教讀物,就是古代賢哲們的著作了。可是隨著印書商越來越多,這個市場很快就飽和了。印書商們就得尋找那些,有創作能力的作家寫新書,然後先墊付給他們一些報酬。你看,「約稿」這種商業模式就這樣誕生了,在這個過程中,職業作家也就隨之慢慢興起。

按照吳軍老師剛才的總結,古騰堡除了和畢昇一樣是一個發明家,他還是誰?

他還是一個系統的整合者。他是在已經做好準備的周邊系統裡面,完成了關鍵的技術突破。

更重要的是,古騰堡還是一個專業化分工的推動者。更多的人,在經過他改進的系統里,找到了自己的位置和生計。他們通過自己的專業化工作,不斷地推動這個系統滾滾向前。

在歐洲,印刷術發明推廣之後,圖書的數量迅速增加,讓下層民眾都可以直接讀到《聖經》和其他的著作,羅馬教廷的信息不對稱一下就被打破了。所以歐洲後來的宗教改革、啟蒙運動,都和古騰堡的活字印刷術有關。

這時候再反觀我們中國的畢昇,他個人的創造力未必輸給古騰堡。但是因為沒有周邊系統支持他的發明,畢昇就像是一支單兵突進的孤軍,得不到大部隊的支持,雖然有短暫的閃光,但最後還是熄滅在歷史的深處。

吳軍老師的這篇文章,實際上顛覆了我們對於發明的認知。

發明,不是某個發明家靈光突現,單點突破的結果,它其實更依賴三樣東西——

第一,是與發明相關的社會「配套」。

第二,是科學方法帶來持續改進和迭代。

第三,一項技術或發明的誕生,是科學家、產品家、投資家、企業家、工匠不斷接力的結果。只有圍繞這項技術產生更加細密的分工,才可能成為人類真正的財富。

羅輯思維 2017-08-16

全站熱搜

峰哥 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()