阿爾比恩的種子

《阿爾比恩的種子》。阿爾比恩是英格蘭群島的古稱,聽名字你就知道了,這本書的角度是看,那些最早來到美國的英國移民,是怎樣像種子一樣撒到北美大地里,300年漸漸長出來一個美國的。作者大衛·費舍爾。

這本書在美國也是經典。被稱作是「美國的精神地圖」。據說柯林頓執政八年,這本書就在他辦公桌上放了八年。這本書很厚,1200頁。但是沒辦法,誰叫他這麼重要呢?所以今天仍然鄭重地推薦給你。

關於美國的強大,有很多種解釋。《阿爾比恩的種子》提供的,是一種文化角度的解釋。

在這本書看來,美國就是一個火鍋。剛開始啥也沒有,然後有人往裡添了一鍋底湯,不斷往裡放新東西。湯的味道越來越濃,但是鍋里的東西又都沒有被煮化。這才是好火鍋嘛。我們來看看美國這個火鍋是怎麼涮的。

第一波來到美國的,是清教徒,就是「五月花號」上的那波人。他們主要定居在新英格蘭地區,美國東北部的幾個州,核心是馬薩諸塞,俗稱「麻省」。這批清教徒生活嚴謹,自視甚高。他們的移民區,外人是不能隨便去的。去的話,得有人寫推薦信,證明你品行良好,當地的法院批准了才行。所以他們驕傲地說,他們這批人被選擇了兩次,一次是上帝,一次是馬塞諸塞州的法院。

過去我們總以為他們是受迫害的清教徒,就以為他們是窮人哈。不,這撥移民中沒有窮人,窮人是出不起這麼大一筆航海的路費的。他們是英國的中間階層,工匠、小店主、低級貴族。獨立戰爭的第一槍是他們打響的。也是他們成立了哈佛大學、耶魯大學,發明了美式足球和棒球。到現在,全世界教育資源最好的,也是這片地方。你看,這就是阿爾比恩群島,英格蘭,灑向美洲大陸的第一批種子,美國這隻火鍋的湯底。

但是,緊接著來了第二波人,叫保王黨人,他們大概要遲20年。主要聚集在弗吉尼亞州。他們可就是貴族了。既然是貴族,那人口中就不止是貴族家庭。四分之一的貴族,其他四分之三是他們帶過來的僕人。所以,這片地方就特別講究等級制度。他們在英國就住在鄉下大莊園,到了美國就住在種植園。對,後來美國南部的那些大奴隸主,就是這幫人。

你別覺得奴隸主就壞哈。華盛頓、傑斐遜、麥迪遜,美國最早的幾位總統,還有南北戰爭中著名的羅伯特李將軍,都是弗吉尼亞人。

接著說第三撥人,是貴格會。他們又遲來了30年左右。居住在賓夕法尼亞州附近。

貴格會,是新教的一個派別。簡單理解,他們是新教徒當中比較佛系的一幫。所以,貴格會對窮人移民敞開大門。有點「四海之內皆兄弟」的意思。這個地方,比較平等,也比較多元化。這樣一來,上層社會的家庭就不願意移民到這個地區了。

好,再看最後一撥,第四撥人是邊區人

他們來得最遲,18世紀才來。他們原來的故鄉,也是英國的邊區。來到美國之後,也是生活在靠西邊比較內陸的地方,所以叫「邊區人」。

這幫人比較推崇暴力。當地流行一句話,「每個男人都應該是自己家庭的警長。」美國西部片里,動不動就拔槍的牛仔,就是這批「邊區人」。

三四百年的美國歷史,其實就是這四種底色在美國這塊巨大的調色板上,不斷混合,交替登場,時而分離,偶有衝撞的歷史。

如果不理解這幾個版塊,籠統地說美國,實際上就是一筆糊塗賬。一會兒是清教徒,一會兒是帝國主義,一會兒是紳士,一會兒是牛仔。哪個才是真正的美國?答案是,沒有什麼單一的美國。是一家子四個同胞兄弟,長得一樣,交替登場,處理不同的問題,外人誤以為是一個人而已。其實他們內部也有矛盾。

拿我們中國來說。很多外國人,以為中國人都愛吃烤鴨,人人會功夫,都是孔子的信徒,但是我們知道,那是瞎子摸象,他們看到的是不同的中國人。

聽到這兒,你可能會說這本書不是解釋美國的強大么?如果僅僅把美國的四個文化板塊展示出來,怎麼能說明美國的強大呢?每一個國家、文明,你要是細分,都能分解成幾個文化板塊啊?對,但是組合的歷史過程不一樣。還記得我之前那個,涮火鍋的比方么?

就拿文明古國來說,古埃及,是傳統斷了。後來的人和先前的人沒關係了。現在住在埃及的是阿拉伯人,不是古埃及人的後代。還是前面說的涮火鍋的例子。這是把原來的底湯倒掉了,換了一鍋湯。印度呢?每一波新來的人,都把原來的人踩在腳下,原來的文化表現不出來了。火鍋的湯雖然沒換過,但是原來的食材被煮成了一鍋糊糊。

而你發現沒有,強大,而且有韌性的文明,其實是像中國和美國這樣的。傳統是在時間中一層層疊加出來的。越來越豐富,最早的那一層,直到今天還有旺盛的生命力和清晰的表達方式。味道複雜,但是所有的食材都沒有被煮化。中國這鍋湯熬了3000年以上,而美國熬了300年,但是背後的邏輯都一樣。

這樣的文明,最大的好處是,不同的場景,他們可以拿出不同的文化側面來應對。尤其是當文明遇到危機的時候,它總能有歷史上的精神資源可以借用。

美國也是一樣。獨立戰爭,清教徒打頭陣。憲制建國,保王黨最拿手。西進運動,牛仔沖在前面。廢奴運動,貴格會提供道義力量。一部美國史,其實是四種力量你方唱罷我登場。這個過程反覆發生,就像打鐵一樣,把一個文明鍛造得既多元,又整體,還有極強的韌性。

 

羅輯思維 2018-8-6

    全站熱搜

    峰哥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()