高手是怎樣煉成的?

今年的奧斯卡最佳紀錄片獎,頒給了一部紀錄片,叫做《徒手攀岩》。我早就知道這部片子的大名,但是最近才有時間把它看了。看完之後,給了我一個巨大的啟發。

《徒手攀岩》記錄的是一位叫做 Alex 的職業攀岩運動員,徒手爬上一座懸崖的過程。那座懸崖,叫做酋長岩,在美國的優山美地國家公園。這塊岩石,是地球表面上最大的一塊單體花崗岩。高914米,比世界上最高的建築,迪拜的哈利法塔還要高。紀錄片里有一個鏡頭,Alex在上面爬的時候,就像螞蟻一樣渺小。文章照片你可以感受一下,有多麼地驚險。

請注意,這是徒手攀岩啊。沒有任何工具和保護措施,在近乎筆直的懸崖上,要往上攀登將近一公里,全程要幾個小時。攀岩者全身的重量,只靠手指和腳尖支撐。而支撐手腳的,可能只是山崖上一塊不到2厘米寬的突起。當前進的時候,也就是要換手換腳的時候,全身的支撐點會減少到兩個。只要一次失誤,只能是粉身碎骨,不會有第二種可能性。

即使是在專業的攀岩運動員看來,這也是一個不可能完成的任務。說白了,就等於送死。但是在紀錄片中,Alex 說了一句話,非常地奇怪,他說:「風險和後果是兩回事。徒手攀岩的風險很低,只是後果很嚴重。」

哎,這話什麼意思?

只要抽身出來一想,就明白了。我們每天出門上班,如果出車禍死了。這個後果確實是很嚴重。但是這件事風險很高嗎?不高啊。只要你小心走路,駕車,遵守交通規則,風險是可控的啊。

你再想,對於一個從來沒有進過城的人來說,突然置身在大城市的車水馬龍中,他是不是也會覺得很恐慌,覺得這個地方簡直就是地獄,分分鐘要被車撞死。但是如果你從小生活在城市,逐漸掌握了過馬路的行為規則,那你就明白Alex那句話的意思了:風險很低,只是後果很嚴重。

所以,徒手攀岩這個事,問題僅僅在於,它的風險是不是可控的?

Alex的答案是:可以。只要勤於練習。

你知道他為了這次攀爬,準備了多長時間嗎?不是幾天,不是幾個月,而是八年。在這八年的時間裡,Alex在不同的條件下練習攀岩。光酋長岩,他就帶著繩子爬過將近60次,一遍一遍地考察路線。每次攀岩回來,第一件事就是記筆記。岩石上,哪個地方有一個微小的凸起可以借力,哪個地方手和腳應該怎麼配合,Alex都熟記在胸、倒背如流。

Alex的攀岩路線

 

所以,最終徒手攀岩的那一天,就像一場大型舞蹈表演。每一個動作都是事先綵排過無數遍的,Alex只需要準確執行,沒有什麼驚喜。

徒手攀岩這件事,因為在視覺上和想像上都非常刺激,而且後果很嚴重,所以我們才會覺得不可思議。但是你想,很多專業的頂級高手,不都有這樣的神乎其神的技能嗎?只不過後果沒那麼嚴重而已。

比如,最頂尖的網球運動員,能做到隔空擊中對面場地上的一枚硬幣。指哪打哪,十發十中。能精確到這種程度。中國菜的廚師,做一道菜叫「文思豆腐」,一塊豆腐,橫切88刀,豎切188刀,切得跟紙一樣薄,還不能碎不能斷。不多舉例子了,你隨便在綜藝節目里看一個才藝秀,哪一樣不都是讓觀眾驚掉下巴嗎?對,很多在我們外行看來不可思議的事情,在內行眼裡是可以通過練習抵達的境界。

那除了我們剛才說的動作練習,Alex的功夫還下在哪兒了呢?

他說,最大的風險,不是外界的風吹草動,而是內心的情緒和壓力。最大的敵人不是眼前那塊陡峭的岩壁,最大的敵人就是自己。

這麼聽起來有點雞湯。你想啊,徒手攀岩和一般的攀岩有什麼區別?無非就是有繩和沒繩嘛。有繩的時候,你會感到安全,可以輕鬆上陣。沒繩的時候,你的每一步行動都事關生死,那個壓力是驚人的。壓力會把我們擊倒,讓我們陷在深深的恐懼里,徹底喪失行動的能力。

那怎麼辦呢?Alex的答案很簡單,只能是增加對自己情緒的控制感。

這部紀錄片介紹說,Alex 每天不是住在房子里,而是住在一輛拖車裡,吃飯睡覺都在車裡,就是為了靠近懸崖峭壁,好進行訓練。他在攀岩以外,主要的時間,就是在拖車裡練習引體向上。不是用手掌,而是用手指吊起全身的重量,一弔就是一個小時。這麼做,除了訓練自己的身體之外,還是對自己情緒的訓練,要建立百分之百的控制感。控制到什麼程度?控制到能夠抑制自己杏仁核的程度。

杏仁核,我們都知道,是人的情緒中樞。人之所以會感到恐懼,就是杏仁核活躍的結果。

在紀錄片里,醫生對Alex的大腦做過一次核磁共振,發現他的杏仁核比普通人要平靜。換句話說,Alex在攀岩的時候,不會像普通人那樣感到恐懼。這是為什麼呢?你可以說是基因的原因,Alex的大腦就是異於常人。但 Alex 自己的解釋是,他跟懸崖峭壁相處的時間太長了,所以,他的杏仁核已經習慣了,不會那麼容易恐懼了。這是練習的結果。

紀錄片中有一個細節,在 Alex 成功攀登上酋長峰以後,有人問他:「你下午怎麼安排?」正常人的回答,要麼是說開個 Party,慶祝一下,要麼是趕緊回家,休息一下。但是 Alex 的回答是:「我要回拖車,繼續引體向上。」你看,八年辛苦訓練,一朝成功,一般人肯定是狂喜啊,但是Alex居然都沒有一點情緒上的波動。連行為方式上的波動都沒有,他還是要回去引體向上。他把自己的情緒已經控制到這種程度。

 

下面就要說到,我看這部紀錄片受到的啟發了。

我的啟發,其實不僅是訓練的重要性。而是一個人成為高手,到底意味著什麼?

過去,我們總是覺得,高手,就是獲得了自由。別人做不到的,他們做到了。所以他們可以享受更多的隨心所欲。

但是,看著Alex攀岩的過程,我突然意識到:不對。高手不是享受更多的自由。恰恰是反過來的,高手是看到了更多的限制。

Alex長期的訓練,不只是做到動作熟練而已。他實際上是在感知一個個的限制。這條路線只能這麼設計、這塊石頭只能用這個姿勢踩、這個地方的手腳挪動只能按照這個順序。914米的成功攀登,每一步、每一秒,都是被各種維度的限制規定出來的。這裡面哪有什麼自由?哪有什麼隨心所欲?

我舉個生活中的例子你就明白了。

比如,我家裡要買一個新窗帘,如果不是專業的家居設計師,我只能說,我喜歡哪個顏色的窗帘,能接受的價格區間是什麼。但是如果換成專業的家居設計師呢?他會意識到各種維度的限制。比如顏色、材質、式樣、材質式樣和牆面的配合、不同光照條件下的效果、好不好拆卸、好不好洗滌、耐不耐臟。

你看,專業和業餘的區別,不是他更自由,而是他更受限制。所以我一個普通人進到窗帘市場,覺得到處都是選擇,而一個專業的家居設計師面對上萬個窗帘,可能會覺得,幾乎沒得選。

前不久,作家周曉楓對我講了一番話,也暗合了這個道理。

她說,很多人都以為作家的本事是自由創作、文無定法、馳騁想像。其實不然,作家真正的本事是,對一個意思的表達,能做到非常準確。

對,是準確。一個高手之所以是高手,不是因為他在享受更多的自由,而是他看到了更多的限制。成為高手的過程,不是一個更放縱自己的過程,而是一個不斷受到約束的過程啊。

 

劃重點
一個高手之所以是高手,不是因為他享受更多的自由,而是他看到了更多的限制。 成為高手的過程,不是一個更放縱自己的過程,而是一個不斷受到約束的過程。

羅輯思維 2019-05-22/策劃人:馮啟娜

全站熱搜

峰哥 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()