為什麼這場廝殺延續千年?

昨天給你介紹了波音老師的新書《草與禾》,講的是中國歷史上,中原農耕文明和草原游牧文明之間的博弈。

有一個問題不知道你想過沒有?這個博弈時間持續太長了,而且一直沒有結果。從西周開始,這場搏鬥就揭開了序幕。一直打到南宋末年,這場廝殺一直就沒能分出一個勝負。之後才有元朝統一中國的事。有的時候,是農耕民族對北方取得了壓倒性的勝利,比如衛青霍去病;有的時候,是游牧民族已經打到了長江流域,把南方的皇帝都趕到了海上;雙方對攻,居然打出了人類歷史上最龐大的軍事工程——萬里長城。但是就是打不出一個結果。世界歷史上,任何地方都沒有發生過這麼長時間的拉鋸戰。

打仗,按說總有一個勝負。南方的皇帝,換了一茬又一茬,草原上的英雄,崛起了一波又一波,怎麼就是沒人能想出一個辦法,畢其功於一役呢?

要想理解這個現象,就得看這雙方的生活方式到底有什麼不一樣了。

說到游牧民族,大家一般認為,這是個和農耕民族相對的概念。所以,游牧的重點在於這個「牧」字上。其實不是。游牧的重點是在這個「游」字上。必須持續地移動,這才是他們生活的底色。

為啥?你想,草原地區是資源稀缺的地方。光、熱、水、土都遠遠不如中原農耕區。植物生長本身就差。更要命的是,中原農耕區,植物長出來就是糧食,就可以直接吃。但是草原不行,長出來的是草,必須經過牲畜的轉化,才能變成肉蛋奶,人才能吃。這一轉化,資源又損耗掉一大部分。所以,在農耕區,幾畝地就可以養活一家人。而在游牧區,養活一家人,需要上千畝甚至幾千畝草場。所以,不「游」不行嘛。

這裡順便解釋一點,很多人可能誤以為游牧者經常吃肉。可能現代社會是如此,古代的游牧者可不是這樣。他們吃肉的機會其實很少。為啥?因為對游牧民族來說,牲畜就是把草轉換成乳製品、皮、毛、牛羊糞的轉換器。吃牲畜,就相當於農耕民族吃種子,或工人變賣機器。所以,只有牲畜死了或太老無法轉場時,或者打獵有收穫的時候,游牧者才有機會吃肉。這種機會並不多。

這也從一個側面解釋了,為什麼農耕民族為什麼拿土地當命根子;而游牧民族是拿牲畜當命根子。命根子不同,生活方式當然不同。所以,農耕民族一定是安土重遷,游牧民族一定是牲畜到哪兒人跟到哪兒。

人民都在遊動,這就帶來一個麻煩,沒法統治啊。小規模的部落還好,組成稍大一點的政治組織,比如大規模的帝國就要靠勞役和賦稅才支撐得起來了。可是你怎麼收稅呢?你去收稅,轉天他一家人走了。上哪兒找去?你讓他按規定時間來服勞役。他不來,你上哪兒找他去?實際上,不僅是普通牧民,就連單于這樣的首領人物,也是搬來搬去的。

單于所在的地方,漢朝時被稱為「龍庭」,相當於匈奴政權的首都。漢朝派去和匈奴聯繫的使者發現:這龍庭怎麼沒準地方啊,老是換。中原人很困惑,你們匈奴這國家的國都沒準地方。這是什麼國家啊?就是到了後來和北宋並立的遼朝,雖然有了都城,但是皇帝絕大部分時間都不會住在城裡。在哪裡?叫「捺缽」,其實就是各種各樣的臨時營地,春夏秋冬,四處遊走,沒個准地兒。皇帝都如此,普通老百姓就更可想而知了。

所以你明白了,為什麼漢武帝的時候,衛青霍去病對匈奴的戰爭,取得了那麼輝煌的勝利,也只能打過去,然後再撤回來。為啥?因為中原王朝的那一套統治制度,不管是賦稅徵收、勞役徭役,還是文官制度等等,在草原上統統沒有用。沒有了稅收,國家機構既沒有錢設立,設立了也沒事幹,那怎麼可能有效統治呢?

那你可能會說了。中原的皇帝沒法統治,那草原上的單于、可汗怎麼就能統治呢?

對,這個問題就有意思了。答案是,單于、可汗也不收稅,他們對草原的統治,靠收買。你看,不僅不向各個部落伸手要錢,反而要分給他們錢。錢從哪兒來啊?還用說嗎?從長城的南邊,農耕民族那裡搶。

我們可以換個角度來理解。從社會契約的角度來說,農耕民族的統治者和被統治者之間是這麼個契約:被統治者有責任繳納賦稅,換來統治者提供安全保護、法庭審判之類的公共品。而在草原上呢?大汗和草原各個部落之間的契約本質是:部落提供軍隊,大汗負責帶領打仗,然後公平地分配戰利品。這是兩種完全不一樣的政治邏輯。

有人可能會說,草原如果需要物資,不見得一定要打仗搶啊,可以通過貿易來獲得。而且我們有這樣的常識,做買賣能拿到的東西,肯定比拚命打仗,成本低嘛。歷史上不也有澶淵之盟,隆慶開關這樣的例子嗎?通過做買賣,降低戰爭發生的可能性。這個辦法短期確實有用,但是長期很難持續。為啥?

你想,如果通過做買賣獲得物資,各個部落自己就可以做到。分散的交易不需要統一的政府,單于、可汗就刷不到存在感了。他們要靠徵兵、戰爭、獲得戰利品、分配戰利品這個循環來維持自己的存在和政治合法性。所以,草原上只要出現稍微大一點的政治結構,他們的領袖就一定要去發動戰爭,尤其是針對長城以南的農耕民族的戰爭。沒有戰爭,就沒有英雄,就沒有帝國的領袖,就沒有內部的凝聚力。

所以你看,因為草原的這種生活方式,戰爭是不可避免的。戰爭即使失敗了,南邊的農耕民族也無法佔領草原。所以這個戰爭就連綿不絕。

當然,反過來也一樣,草原民族也很難徹底征服農耕民族。一方面是因為他們發動戰爭的目的,不是為了佔地,而是為了搶錢,搶物資。就像我們前面分析的,這不僅是草原經濟的需要,也是草原內部政治生態的需要。另一方面呢?沒有農耕民族的那些管理技術,它也統治不了。

歷史上有一個著名的故事:白登山之圍。話說,公元前200年,剛剛當上皇帝的漢高祖劉邦,就被匈奴的幾十萬大軍包圍在了白登山七天七夜。

過去講這段歷史,有很戲劇性的講法,說劉邦派陳平給單于的老婆行賄。還威脅單于老婆說,我們南邊美女多啊,你們單于要是打贏了,看見那麼多美女,單于還會要你嗎?這招奏效,單于老婆主動勸單于放過了劉邦。

這個很明顯是後來人腦補的。為啥?就是我們前面講的,游牧民族不要土地,也不要劉邦的命,他們要的就是錢。劉邦賄賂單于的老婆,只要這筆錢足夠大,其實直接賄賂單于本人,效果也是差不多的。人家要是要撤軍的,人家本來就是奔著錢來的嘛。

你看,雙方就是這樣一種關係。一方面,戰爭不可避免。這是草原的生活狀態和政治生態決定的。另一方面,戰爭也很難有徹底的勝負,這是雙方的目的和能力決定的。所以,就演化成了長達2000年的無休無止的拉鋸戰。

當然,聽到這兒,下一個問題就來了。這場拉鋸戰,還是有結束的時候。公元1279年,南宋還是滅亡在了蒙古人手裡。

為什麼會有這樣一個結果呢?這個話題,我們明天接著聊。

羅輯思維 2019-09-18/策劃人:李子暘

全站熱搜

峰仔 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()