我們真的了解霍金嗎?

最近,我們推出了卓克卓老闆的最新的《科學人物課》。上一次講的是楊振寧,這一次,講的是霍金,就是那個《時間簡史》的作者,在輪椅上過了大半輩子,成就卓著,生榮死哀,最後被葬在了牛頓旁邊的那個英國物理學家霍金。

知道霍金的人,難免對他有兩個截然相反的印象。

第一個印象是,霍金是一個悲劇英雄。他那麼智慧,但是被病魔困住了身體。他和厄運作戰,還取得了那麼大的成就。如果沒有這該死的病,他一定會是一個更偉大的人。出版商在賣那本《時間簡史》的時候,希望我們相信的,就是這麼個故事。

但是,也存在第二個截然相反的印象。霍金是科學家沒錯。但是在同時代的物理學家中,至少有幾十個人取得了同等級別的成就。他之所以那麼出名,就是因為他會利用自己的病炒作。出暢銷書,拍電影,參加各種娛樂項目,霍金的公眾地位是炒出來的。是名不副實的。

這兩個截然相反的印象,背後是兩個完全不同的故事,你願意相信哪一個才是真實的霍金?

聽了卓克的這門《科學人物課》之後,你會發現,哪個都不完全對。通過霍金的故事,你可以洞見到真實世界的一個秘密:一個天才到底是怎麼自我成就的?

首先我們要說一個基本事實,霍金不是浪得虛名。他的科學成就確實很大,32歲就當上了英國皇家學會會員,相當於咱們中國的國家科學院院士。物理學領域,除了諾貝爾獎,他獲得了幾乎所有的業內大獎。而他炒作自己,也就是出版《時間簡史》的時候,那是他46歲的時候,是在他完成了自己的主要科學貢獻之後。也就是說,即使沒有後來的炒作,他也是一位響噹噹的科學家。

那這是不是說:他的病和那個躺在輪椅上口眼歪斜的受難者的形象,只是他公眾名聲的一道光環,是他生命的一個副產品呢?不,卓克老師說,正是他的病成就了他。這聽起來有點矛盾。我們來看看是怎麼回事。

霍金的本科是在牛津大學上的。要說智力,那當然是一等一的水平。有一次他的統計物理學的老師出了兩道題給他做,第二次上課的時候,他問霍金做完了沒有。霍金說沒做,因為題目有錯,然後用20分鐘把題目的錯誤講了講。老師就知道了,對於統計物理學,霍金的了解比他還要深刻。但這只是智力因素,要說到大學成績,霍金可不怎麼樣。為啥?因為不用功啊。

他平均每天學習的時間不超過一小時,大部分時間都用來喝啤酒、看小說、參加划船隊訓練。實在無聊,他還在夜裡帶着划船隊的隊員跑到橋墩上刷政治標語。警察發現之後,一群人撒腿就跑。霍金身體不行啊,很快被警察抓住,差點被拘留。

就這麼一個調皮搗蛋,性格上有缺陷,自律能力很差的聰明學生。如果他是一個健康人,那麼很大概率他不會選擇走學術的道路。他可能選擇了一個像金融之類的比較掙錢的行業,那後來也就泯然眾人矣了。

但是命運就在這裡轉折了,21歲的霍金被確診為漸凍症。得了這種病的病人非常痛苦,因為他們的肌肉會逐漸萎縮,最終全身癱瘓、不能說話,但他們的智力、思維一點兒不受影響,就像一個健康的靈魂被活生生地困在自己的身體里,動彈不得。就算能夠活下來,也只能一輩子躺在輪椅上。這就是21歲的霍金被通知的未來。

這個消息,讓霍金的人生選項,一下子變得狹窄了。一個聰明的天才,又是名校畢業,本來有各種各樣的發展可能性,但是這場病,把其他發展的可能性的大門全部堵上了。霍金只好做了學者,而且在物理學當中,他也只能選擇宇宙學這樣的方向,因為不需要做實驗、不需要行動,在腦子裏面演算方程就行。

到了他28歲的時候,那個命中注定的時刻還是來了,這一年他不得不放棄拄拐,坐上了輪椅。到37歲時,他就拿不住筆了。更麻煩的是,他的說話能力迅速下降,只有妻子能根據聲音大概猜出他在說什麼。

面對這個一點點失去控制的身體,另一個難題擺在了霍金面前:錢。

表面上看,錢不是個大問題。英國的醫療福利不錯,霍金又是個大教授,收入肯定過得去。

但霍金的情況不一樣。他不是一個躺在醫院裏的病人。他是住在家裡,天天去學校上班,不僅自己搞科研,還要帶學生的教授。隨着病情的發展,霍金全身只剩下三根手指能動。到了這個地步,霍金就需要專業的護理服務了。他的專職護理團隊,有八個人,三班倒地照顧他。可以說,霍金走到哪兒,都隨身攜帶一個微型醫院。這筆花銷就貴了。

更何況霍金還有老婆和三個孩子要養。到了1982年。這一年霍金40歲。他的三個孩子里,老大15歲,老二13歲,老三隻有3歲。再過幾年,老大要上大學、老二要上高中、老三要上小學,三個人的學費加起來不是小數目。

錢從哪兒來呢?對一個身體動不了、說話口齒不清的病人來說,想來想去,只有寫書一條路了。霍金的物理知識是現成的,在學術界也挺有地位,要是寫一本面向普通讀者的科普書,說不定能暢銷。

所以,霍金寫《時間簡史》,其實不是為了什麼炒作,一分錢難倒英雄漢,是錢逼的。

你看,他的病又一次改變了他的人生選擇。他不能只在大學裏安放一張安靜的書桌,他必須竭盡所能地掙錢。

寫《時間簡史》的過程當然很艱難,但是出版之後獲得了巨大的成功。這本書被翻譯成40多國語言,不算盜版,在全世界賣了2500萬冊。霍金也因此掙到了幾百萬英鎊。錢的問題也就解決了。

說到這兒,你也就理解了,為什麼早年性格非常古怪、內向的霍金,為什麼在晚年突然變成了一個愛出風頭的人。拍電影、上電視、出唱片、參加冰桶挑戰賽,時不時地發表一些驚人的言論。從某種角度說,他必須要維持自己的公眾知名度,這是他的書的銷量的保證,本質上也是他能維持自己的醫療保健條件的保證。

聽完霍金的故事,我們再回過頭來想一開始我們提出來的那個問題:一個天才到底是怎麼自我成就的?

世界上的聰明人很多,但是,大把的聰明人都沒有做出來什麼成就。為什麼?因為聰明人的選項太多了。他們放縱自己的天才,嘗試各種各樣的機會,而人生苦短,運氣有限,他們的才華就這麼被自己揮霍掉了。

而在卓克老師講的這門課里,你會看到兩段這樣的霍金故事:

第一段故事是:霍金的天分太好,因此選擇太多,而漸凍症把其他危險的門,都提前幫他關上了。只留下了一扇學術研究的門,這本來最適合他,但是按照青年霍金的心性,他很可能不會主動走進這扇門。正因為這場病,才引導他走進來,成為一個偉大的物理學家。

而第二段故事更驚心動魄。霍金的學術成就太好,完全可以躺在學術聲譽上度過一生,但是漸凍症又逼着他打開了一扇全新的門,這是本來一個學者、科學家不會走的門,但是因為病、缺錢,引導他成為一個偉大的公眾表達者。

回到開頭提到的那個問題:天才是怎麼成就的?

天才不靠智力。天才靠的是:沒有別的選擇。只能把所有的天才,長期地、集中地、專注地投放到一個點上,才能成就。

有一句話,很雞湯、很安慰人,叫「上帝給你關上一扇門,也必然給你打開一扇窗。」但是這句話,聽完了霍金的故事,也許可以這麼說:「上帝給你關上一扇門,就是給你打開了一扇窗」。

羅輯思維 2019-09-24/出自卓克的《科學人物課·霍金》

 

【峰語】智力高,不足以成就天才/2019-10-31

全站熱搜

峰哥 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()