今天的人為什麼還要讀文學?之所以想說這個,是因為讀到了狄更斯那本小冊子的第一篇散文《倫敦夜行記》。第一次讀狄更斯的散文,這傢伙,寫得那麼好,語言那麼精準,節奏感那麼流暢。以前讀狄更斯,只讀過他的長篇小說,像《大衛·科波菲爾》《雙城記》《老古玩店》之類的。

這次才知道,這狄更斯太高產了,不僅小說寫得又多又好,散文、隨筆的出品量也大得嚇人。再一深究,發現狄更斯其實還當過很長時間的雜誌和日報的主編。比如周刊《家常話》和《一年四季》。

你想,別說在那個時代,19世紀中期,就是今天,一個雜誌主編,基本就是天天欠債的主,約不到稿子,就得自己寫,自己把版面的空填上。所以,那個時代敢當主編的人,都是寫作的快手。但是,這也產生一個問題,就是習慣了寫這種短文章,急就章,就不大耐得下性子去寫那些大部頭。本來工作量已經很大了。

你發現沒有,很多作家都是這樣。年輕的時候,還有時間和心境寫一兩部大部頭書,一旦成名之後,就開始寫短篇、寫隨筆,名氣再大,歲數再大一點,就只能出講話稿了。

可是狄更斯不是。他一直到晚年還在寫大部頭長篇小說。為什麼?如果想掙錢,狄更斯那麼大名氣,寫什麼都掙錢。如果是想影響他人的觀念,那寫隨筆和散文,會把觀念傳達得更清晰。那他為啥還要堅持寫長篇小說呢?

第一個原因當然就是他的創作力太旺盛。但是一定還有其他原因。小說一定還在傳達什麼別的文體傳達不了的東西。這個要是琢磨清楚了,順便也就能回答我們今天一開頭提的那個問題了,為什麼我們今天還是應該讀點小說?有人有特殊的原因寫,所以我們也一定有特殊的原因要讀。

何帆老師在我們得到的課程《何帆讀書俱樂部》(戳此了解)里系統地回答了這個問題。咱們自己先琢磨一下,為什麼今天要讀小說。你別說娛樂,娛樂的方法有很多。也別說學知識,學知識講究的是效率。讀小說學知識,效率肯定不高。有人說,是為了培養人的想像力。其實也不對。我們有時候看見一些社會新聞,就會感慨,「哎呀,寫小說也不敢這麼編啊」,對,小說的想像力其實不如現實。那為啥呢?

何帆老師給出的第一個回答是:讀小說,能夠培養移情能力。

什麼叫移情能力?簡單說,就是同情他人,理解他人是怎麼想的能力。一頭豬看見另一頭豬被殺掉,不會有什麼感覺。但是人不行,別說殺人,就是殺豬,一般人也不敢看,就是因為我們腦子裡有這個對他人的理解和同情。這是人之所以為人的重要前提。

但是,這種能力在人和人之間還是有區別的。有的人很強,也就是我們通常說的情商高。有的人很弱,弱到了極點,就是反社會人格,他無法理解他人的痛苦,所以干起壞事來也就沒有底線。那這種能力能幫我們幹什麼呢?

何帆老師舉了個例子。創業史上有一個著名的故事,1999年夏天,矽谷的風險資本家莫里茲,紅杉資本的合伙人,見了一個年輕人,這年輕人說要干搜索引擎。要知道,在當時的美國矽谷,搜索引擎的競爭已經白熱化了。雅虎、微軟這樣的大公司都進來了,投資一個年輕人,而且沒有什麼工作經歷的年輕人。為什麼要投資,其實是沒有什麼依據的。

但是結果呢?莫里茲不顧別人的嘲笑,堅持給這家企業投了1250萬美元。這家公司名叫Google。現在你知道這一票賺的有多大了吧?那這是湊巧嗎?

其實也不是。莫里茲在牛津大學讀的是文學專業,他說,自己的天分就是能和企業創始人產生共鳴。他能夠感受到這些人到底在想什麼,有沒有激情,有沒有信心。他說,自己最擔心的是有一天會失去這種知人的能力。在投資人的嘴裡,我經常聽到一句話,說投資就是看人。對,咋看人呢?如果沒有這種移情能力,人是看不懂的啊。

你可能說,我又不做投資,我幹好自己的活兒就行了。不是啊。現在很多工作本質上都是在對人做投資。你在一個任務中,選擇什麼樣的人來合作,在合作中又選擇和他們的哪個側面來合作,本質上都是在對人做投資。要是沒有移情能力、共情能力、不了解人,其實在這個時代,我們很多活都幹不了。

那下一個問題又來了。讀小說就能培養移情能力?這個事,肯定是沒有什麼實驗數據做支撐的。但是,我自己有親身體會。我就是屬於移情能力天生比較差的人,全靠後天學。在同樣的情境下,該怎麼得體地處理?自己不會,沒關係,向別人學,甚至可以笨拙地學,照貓畫虎地學,一招一式地學。只靠身邊的人,當然學習資源就不夠。但是小說里的大量情境,其實就是最好的自我訓練材料。

舉個很著名的例子吧。2018年,金庸老先生離世。怎麼向這位大俠得體地表示哀傷、不捨、但是又用一種豁達的態度呢?你會發現,媒體們找來找去,還是找到了一句金庸自己在小說里寫的句子。楊過的一句話:「今番良晤,豪興不淺,他日江湖相逢,再當杯酒言歡。咱們就此別過。」你看,那麼難表達的微妙情感,原來小說里早就準備好了。

這裡要說清一個誤區,有人可能說,小說里不都是虛構的嗎?錯了。小說家寫出那麼多情境,那麼多細節,都是他在自己的真實生活中搜集起來的,拼到一本小說里。按照何帆老師的說法,寫傳記的人,反而會作假,寫小說的人,聽起來是虛構,反倒會給你無數真實的細節。

這是讀小說的第一個好處。那還有一個呢?何帆老師說,是懸置道德判斷。就是把判斷這個東西懸起來,存而不論。

這個有點反常識。我們這代人的語文課,用了很大的精力來分析段落大意和中心思想的,這就是判斷。一篇文章,一本小說,似乎總是要通過什麼、說明什麼的。但是長大之後發現,其他文體,說明文,議論文什麼的,那確實都有中心思想,得判斷點什麼。而小說,那是真沒有。

一部《紅樓夢》,你非要說它在批判封建主義,也行,但是只要真的讀過的,就知道,絕不是這麼簡單。任何一本優秀的小說,它是把生活的複雜性封裝在一個產品里,一次性地扔給我們,拒絕我們在過程中用簡單的判斷來總結它。那些判斷都被懸置了。

你就設想一下,如果紅樓夢的故事是真的,發生在現實生活中,會是什麼結果?

林黛玉做出一首好詩,粉絲就會起鬨:「太感動了!賈寶玉娶她娶她!」賈寶玉剛和別的丫鬟有點瓜葛,罵聲又來了:「這個渣男!」寶玉挨了他爹的打,粉絲會喊:「心疼!放開他!有本事打我!」看見王熙鳳出場,馬上就有人噓他:「這個壞女人,去死!」

對,我們現實生活中,大量的人每天都在做輕率的判斷和站隊。回頭一看所有這些態度和判斷,都很膚淺、不負責任。不是對別人不負責任,是對自己不負責任。今天的很多所謂的輿論場,不就是這種信息的垃圾場嗎?

從這個角度再回頭看一眼那些小說吧,它不允許我們這麼做。每一部好小說,每一個鮮活的小說里的人物,都儘可能完整地呈現它的命運,理由和軟肋給我們看,他讓我們有機會看到生活的完整真相,並閉上那張動不動就要下判斷、說立場的嘴。這也是我們今天為什麼要讀小說的原因。

【出處】羅輯思維 2019-11-22

【峰語】讀小說,爽就好/2019-11-25

 

    全站熱搜

    峰哥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()