峰言峰語

西方人說：「Leader is reader.」（領導者一定是閱讀者）。每個人接受新知的方式不同，有人透過看、有人透過聽、有人透過親身體驗，無論如何，閱讀是最有系統獲得知識的方法，它也許慢，效果卻最深遠。 
在一年一度的辯論大賽中，這個題目成為總決賽的題目。她主張被愛是比較幸福，不管甲方同學辯論的多激烈，她還是認為被愛比較幸福。 她就是在那個時候遇見他的，他是主張愛人比較幸福的主辯，她對他的印象很深刻，那個臉紅脖子粗，主張著愛人比較幸福；她暗笑，嗤，他一定沒被愛過，如同她，也是沒有愛過人一樣。比賽結束後，他一把拉住她，
對她說：「妳還是嘴硬的為被愛比較幸福？」她點頭。
「那麼，讓我們來試試看。」他這樣說。
從那次比賽結束後，她接受他的提議，試試看，到底愛人與被愛，哪一個比較幸福？
她享受著他的愛人方式；下課時，他會等在門口，因為他早已記住她的課表。天時，他會專程為她送來一把傘，怕她淋濕。約會時，他會讓她在陰涼的地方等著自己去排隊買票。熬夜時，他會為她帶來宵夜，全是她愛吃的。他是全心全意的努愛著她，她則是全心全意的被他愛著，經過四個年頭。
「晶晶，妳男朋友來了。」同事美君說。
「唔，他也該到了。」今天下班後，他們會去看場電影。
「妳男朋友真可憐。」美君說。 她不解的看著美君。
「愛上妳的男人真可憐。」美君說完就離開了。
為什麼？她不懂。看完電影，他送她回家，今天的他，沉默的有點怪……在她臉頰印下一吻，
口氣嚴肅的問：「妳有沒有忘了一件事？」
「有嗎？」
「沒有嗎？再想一想，一件很重要的事。」
她仔細的想想，肯定的說：「沒有。」
他今天真的很怪。她與他道再見，要走進大門時，他叫住了她。
「今天是我生日。」
她轉過頭，奔向他：「對不起，我忘了。」
向來都是他費心記著每個需要慶祝的日子，凡舉認識紀念日、生日等等，她是不用去費心的。只是，他怎麼沒有先告訴她呢？
「沒有關係，妳不用道歉。」他像是在忍住什麼的說：「我只想告訴妳，我輸了。」
她不解問：「什麼？」
「我認輸了，的確是被愛比較幸福的。我們分手吧！」轟然一響，分手這句話投在她的心上，像原子彈。
「我累了，四年來，我不斷付出，堅信愛人是幸福的。」他說：「妳並不愛我。所以分手吧，我受夠了。」
她怎會不愛他？她是愛他的。
「分手就分手吧，是你決定的！」不！這不是她的意思！淚無聲的流，「你難道不再相信愛人是幸福的？你說過的。」
「但是，我錯了。」他困難的說出；她開始哭出聲音。
「不要哭，不然我會以為妳愛我。」他說。
她是真的愛他，只是她不會愛，她一直習慣被愛的角色，從沒注意過他的需要。
「我是真的愛你。」她趕緊出聲，喚住他離去的腳步。
「我是真的愛你，只是我不會愛人，如果你願意，可以教教我嗎？」
他趕緊摟住她，眼眶酸楚。 「好，我教妳。」
他說：「對不起，我再也不會說要分手這樣的渾話了。」
 
他們終於知道，愛人與被愛是不能單一存在的。

但當問題打擊著愛情時，有時卻是脆弱得不值錢……
傍晚，餘輝如金，把天空鍍成織錦一般，臨海的一家肯德雞店裏，我倚著椅背，欣賞著落地窗外的風景。突然，耳邊傳來一個男人的溫和的聲音：小姐，我們可以聊聊天嗎？我嚇了一跳，有點惱的望過去，卻觸到一對清澈含笑的眼睛。
我打量他，高大的身材配一張耐看的臉，穿著一身質地良好的休閒杉和長褲，給人的感覺熨帖而清爽，我唇角一彎，邪笑：我的男朋友馬上就來了，你還和我聊嗎？當然和你聊了，因為你根本就沒有男朋友？他大方的坐在我的面前。肆無忌憚地盯著我說：我已經注意你很久了，沒有女孩在等男朋友的心情會這麼懶散。
我露出貝齒，甜甜地笑了。這個男孩的精明讓我感到陡生，我愉快的和他聊了起來。就這樣，我認識了安傑，一家電腦公司的工程師。我們第二次見面，他的手上捧著一束馬蹄蓮，用綠色的素紙包著，映著他深情如酒的微笑。
第三次在月亮升起時，他約我去海邊散步。海風漸涼，他用他的寬大的懷抱溫暖我。第四次我們在說笑間，突然，他俯下身，為我細心地系好散開的鞋帶。那一刻，我感動的對自己說：我一定要和他戀愛。 

與安傑戀愛一月後，我們做了愛，喘氣、激情退去後，我伏在安傑的胸膛，問他：安傑，我不是處女，你會愛我嗎？他撫著我淩亂的頭髮，就像在撫摸一隻可愛的小狗：傻瓜，都什麼年代了，還問這麼老土的問題，我在乎的是兩個人是否相愛。 

我快樂的從床上蹦起來，又撲了上去：安傑，我真是太、太愛你了。
第二天，我提著自己的行李，搬進了安傑的房子。我們開始了同居。同居的日子如飽含雨露的鮮花，美麗動人。每天清晨，當陽光濾過白色的窗幔，我穿著居家服，穿著拖鞋，去廚房為安傑準備早餐、煎蛋、烤麵包、沖牛奶，然後安傑起床。這個時候，安傑總會用用他沒刷牙的嘴亂嚷：老婆，你真是這世界上最美麗最勤勞的女人了。 

幸福的就像空氣中彌漫的雞蛋牛奶味，香香的，甜甜的。一天傑路過一家時尚小屋，小屋的門前掛著一個小小的粉紅色的牌子：還你處女身，只要80元。我嘻嘻笑著說：聽說男人都有處女情結，彌補一下你的遺憾。聽說這東西，只要做愛前放在裏面，就會落紅，跟真的一樣。安傑認真的看著我小如：我沒有處女情結，你不用補償。再說，不是處女沒什麼可恥，拿那假的東西騙人才可恨。 

我又一次感動的像小狗一樣，把腦袋使勁往安傑懷裏鑽：安傑，你真是世界上最偉大的男人，我一定會好好愛你一輩子。 

與安傑同居的第60天，他帶我去南昌老家拜見了他的父母。在他的父母面前，安傑毫不掩飾與我的親昵，攬腰、摟肩，使明眼的父母一眼看穿了我們的關係。臨走時，安傑母親塞給我一個小錦盒，打開看，是一枚色澤久遠的祖母綠的戒指，不知所措間，安傑的母親和藹的安撫我：這是我們家的傳家寶，是傳給兒媳婦的。安傑立在一邊，笑眯眯地望著。 

戴上安傑家的的傳家戒指，我開始憧憬與安傑的婚禮。西式的教堂，簇眼的鮮花，及一對身穿著婚紗禮服的壁人，踩著音樂，在神父和祝福的親朋面前莊嚴起誓：無論貧窮富有，健康疾病，我們不離不棄。安傑則嚮往去海底舉行婚禮，身著潛水服，在海洋裏與無數奇奇怪怪的魚共舞。那種感覺，多妙 9 月，安傑被公司派往武漢工作二個月。我為他收拾行李，我邊往他的行李箱裏裝剃鬚刀、男士面霜，一邊說：安傑，我不在你身邊，你可要好好把握自己，別讓妖精勾去了。安傑摟著我：寶貝，你是我父母欽點的兒媳，有妖精我也不敢去惹呀。 

安傑走了，偌大的房子就只剩下寂寞的我。生活猶如被抽走了陽光和空氣，沉悶至極。 

早晨醒來，身邊空蕩蕩的，便無一點做早餐的興致。晚上，不敢看那些恐怖的鬼片，因為沒有安傑寬厚安全的懷可鑽。安傑的電話總會在深夜十點準時響起，親昵的稀釋著我寂寞的心。但思念如野草般瘋長，安傑離開我一個月後，我期期艾艾的說：安傑，離開我了我才知道你對我有多重要。等你回家了，我們結婚好不好，我總有一種擔心，擔心時間會離間我們。安傑心疼的說：好，等我一回家，我們就結婚。 

我每天反反復複的數著安傑的歸期。下班時路過影樓，望著一幅幅照片裏的美眷，嘴角總會漾起傻傻的笑，過不了多久，我和安傑也會成為一對畫中壁人。
安傑工作期前半個月，每天例行的電話時常會中斷。問他原因，他說工作即將收尾，要做的事情很多。我信了，囑咐的他多休息。臨了，撒嬌的說：安傑，我已經看好一套水晶之戀婚紗照，很不錯，還有很多優惠服務呢。安傑淡淡哦了一聲。安傑的淡然讓我閃出一絲不安。但很快的我又笑自己神經質。
撫著安傑家的祖傳戒指，我幸福的對自己說：小如，你快要做美麗新娘了。安傑回來的時候情緒閃爍不定，尤其不敢直視我的眼睛。直覺告訴我，安傑有事瞞著我。我咬著唇，克制自己不去揭安傑的心事。只要能和安傑結婚，他的豔遇我可以隱忍。 

我帶著安傑來到影樓。從試衣間出來，一身白紗的我猶如仙子，安傑看的呆愕了。我笑著挽起他的手臂，我與安傑終於定格成為美麗無雙的眷侶。
我松了口氣。安傑繼續每天呆在電腦上工作，偶爾會有一些令他神色不自然的電話打來。我視若無睹，繼續籌備著我們婚禮用品。 

安傑回家的第十天，家裏來了一為不速之客。安傑見了她，臉色刷地白了。我冷冷地望著他們，說：你們談吧，我出去一下。下樓時候，我已經虛脫的無法自制了。 
我坐在小區的花園裏，亂亂的回憶那個女孩。細細柔柔，小巧如玉的臉上梨花帶雨，是那麼的淒怨無助，我的心口奔湧著巨大的痛，只怕，安傑的這次不是豔遇那麼簡單。 

一個小時後，安傑發瘋般抱著她沖出來。近了，我看清楚了那個女孩，手腕上竟有大片的血。天，她居然割腕自殺！我驚訝地捂上自己的嘴。安傑沖上馬路，攔了一輛車。 

女孩被搶救了過來，蒼白的臉，靜靜地打著點滴。她的手緊緊的握著安傑的手，弱弱的哀求：安傑，你怎麼可以這樣對我不負責任？我求你了，不要拋棄我。安傑吻著他無骨般的小手，眼睛裏盛滿了愛憐：好，我不會離開你了。
我退了出去，那一幕，如刀般插在我的心間。 

安傑從裏面走了出來，說：她睡著了。我再也無法平靜，眼睛噴了火，逼視著他。安傑垂下頭，說了他們的故事。那個女孩叫紫竹，在武漢，他們在同一所大廈上班。電梯裏相遇多了，就成了一起喝茶聊天的朋友。他們認識的一個月後，有一個晚上，兩人在一起喝了很多的酒，就發生了不該發生的故事。
我流著淚，幾乎是吼著問他：那你現在準備怎麼辦？
要他，還是要我~~~~~
安傑望著別處，說：我也不知道，我也不知道~~~~~ 

安傑最終決定與紫竹結婚，多日的相愛一朝化水，我失控般的揪著安傑的衣領：為什麼不要我，要他？ 

小如，你比她堅強，沒有我，你還可以活下去，可她不行，她太柔弱了。我放棄她的話，她就會變成一具死屍。 

你是說她可以為你去死嗎？我告訴你，我也可以。我迅速的拉開皮包，從裏面掏出一把鋒利的小刀，飛快的向手腕劃去。 

拿刀的手被安傑及時捏住了。安傑紅著眼睛，痛苦的說：小如，你何必如此呢？她和你不一樣的，她跟我的時候是個處女。我一個大男人，總不能如此辜負一個清清白白的女孩。 

我轟地一下震住了，小刀叮咚掉到地上，回過神來，我狠狠地扇了他一個耳光：你不是說你沒有處女情結嗎？其實在你的心裏，處女還是高貴的更需要憐惜的，而我就活該遭你的拋棄的對不對？ 

我收起了眼淚，義無反顧沖了出去。為這樣的男人自殺，不值得。
安傑的婚禮在一個月後舉行的。那天，我跑到酒吧，買醉。
往事種種已成過眼雲煙，，婚紗照自然沒有去取，祖傳戒指我也還給了他，婚照、祖傳戒指都套不住愛情。套住安傑的最終還是紫竹的貞操。喝到醉眼惺忪時，我在酒吧破口大罵，罵男人混蛋、偽君子、騙子。所有的男人都望著我，驚奇的，戲謔的，曖昧的，什麼眼神都有。那一刻，我覺得自己極像個殘花敗柳。 

幾個月後，我去超市採購食物。轉了幾圈，竟遇上安傑和他的妻子紫竹，他們在選購嬰婦用品。見了我，安傑臉色訕訕的，畢竟他對我還是有一絲愧疚的。略有發胖的紫竹偎著安傑，一臉幸福的笑：我懷孕了，寶寶快三個月了。哦，祝你們雖然恨著，但我還是對他們擠出了一朵微笑。 

趁安傑去收銀台的時候，紫竹告訴我：安傑是個好丈夫，我懷孕以後，他不許我做一點家務。每天早晨，我都要為我做早餐，還說要保證母嬰營養~~~一陣痛漫了過來，安傑為了她，重複我以前為他做的事。 

與他們分別後，鬱悶無處發洩，便狠狠朝前飛了一腳。沒想到正踢中一部小車的尾部，報警器發瘋般的叫，嚇的我是落荒而逃。幾天後的深夜，電話鈴尖銳的響。我抓過來，聽見了安傑慌忙的聲音：小如，快過來啊，紫竹流紅了，怕是要流產。
我一驚，穿起衣服沖到樓下打車。在路上，我煩亂的想，你不是恨他們嗎？為什麼聽說他們有事，竟也緊張起來了？紫竹被我們送到了醫院，病房外，安傑煩躁的抽著煙。來來回回的走著怨著：都怪我，不該讓她為我沖咖啡。她懷孕了，怎麼能去沖咖啡呢？
看著他對紫竹的心疼，我狠不得沖上去喊：只不過是懷孕而已，連沖個咖啡都不可以嗎？但嘴上卻安慰他說：放心吧，有那麼好的醫生，紫竹不會有事的。醫生出來了，說胎兒保住了。 

安傑長長的松了口氣。突然，醫生皺著眉說：你們男人總是不懂憐惜妻子，她到底做了多少次人工流產啊，子宮薄得幾乎沒有能力保護胎兒。
我們同時呆住了。尤其是安傑，眼神空洞的望著醫生，一句話都說不出來。我走出了醫院。濃濃的夜色，我真想放聲大笑，那個紫竹可是第一次為安傑懷孕啊。 

但心頭暗湧，更是晦晦的酸澀。 

我想起當初與安傑走過的那個時尚小屋，還你處女身，只要80元。那個紫竹，精明的只用80元，就毀了我與安傑的過去和未來。
原來愛情，有時脆弱的只值80元。

新婚的最初是幸福甜蜜的。可是，沒多久，這種平靜就被破壞了。作為秘書的她經常要陪同經理參加各種會議和酒會。
一次商務洽談會，雙方代表圍坐在圓桌前商談有關事宜，她同往常一樣做會議記錄，當她拿起紙杯輕喝一口茶時，一個鮮紅的唇印印在了杯沿上，她十分不好意思地將沾了口紅的那一面轉向自己，生怕被別人看見恥笑自己。
然而，這一幕還是被對方的女秘書發現了。宴會結束之後，她到洗手間洗手，碰見了那個女秘書，女秘書說：「你口紅的顏色很漂亮，只可惜印在杯上就不太雅觀了，我們做秘書的代表一個公司的形象，是不可以用那些廉價口紅的。」
在她轉身關上門的瞬間，淚從她的臉上流了下來。婚後，為了能擁有自己的房子，賺錢成了他們生活的重心。
她的衣飾和化妝品只占了日常開銷的極少一部分，口紅大多是10元左右一支的，她從沒有在乎過它的價格，只覺得青春是驕傲的資本，但是今天她嚴重地感覺到自尊心的受挫。
她沒有跟他講起這件事，只是再同他上街時，她發現自己的心情明顯地不同了，她和許多女孩子一樣有虛榮心得不到滿足的失落感。
有時她甚至想大學時那些因為金錢來選擇婚姻的女孩子是明智的，因為她們不必遇到像她這樣的尷尬。
在心裡她開始埋怨他的無能，但她沒有告訴他，她同他可說的共同語言越來越少了，她的這些變化沒能逃過他的眼睛。
有一天，她同他路過一家豪華商場，正巧碰到搞化妝品促銷活動，熱情的小姐拉住了她，為她介紹一款法國知名品牌的口紅，口紅塗在她的嘴上生動靚麗，最大的優點是不褪色、不沾杯，這令她十分心動，她幾乎下定了決心要買它。
他看出了她的心思，掏出皮夾問價錢，小姐說活動期間打 8 折售價 388 元。他的手突然愣在了那裡。
他看了她一眼，她立即有一種受傷的感覺，轉身擠出人群，他在後面追她，她和他發生了第一次最傷彼此自尊心的爭吵。一支口紅，讓她覺得她和他的婚姻走到了盡頭。
不久，他們離了婚。後來，她嫁給了一個商人，在她結婚那天，他送給了她一份禮物，她沒有拆開便將它放進了抽屜的角落，她不想再記起這個曾帶給她傷心的人。
新的婚姻帶給她極大的物質滿足，她終於得到了她想要的生活，從衣服到化妝品，她用的沒有一樣不是名牌，一雙鞋、一件衣服，常常成千上萬元，揮霍金錢成了她的快樂。丈夫常常早出晚歸，有時甚至徹夜不歸，他對她的解釋永遠都是忙於業務。
有一天，她從丈夫的襯衫領口發現了一個鮮紅的唇印，所有關於丈夫晚歸的謎底都揭開了。
她質問丈夫，丈夫一把推開了她並厭煩地說：「妳安心做妳的太太就行了，別的事最好少管。對於現在的位置，妳應該滿足才對，不要想發脾氣，妳當初和我結婚還不是看上我的錢，想過富裕的生活。」說完他摔門而去，許多天都沒有回來。
她在丈夫眼裡不過是個寄生蟲，她苦笑，至少她找回了做女人的自尊。
在整理衣物時，她發現了被她扔進抽屜的她結婚時他送的禮物，她拆開包裝紙，竟是那天她和他在商場看上的那支口紅。
卡片上寫著：我從沒想過我們分手竟是因為一支口紅，這令我想起來心還很痛，那些曾經的海誓山盟都成了過眼雲煙了嗎？
失去妳是我今生無法癒合的傷痛，但是現在再說這些已沒有任何意義，還是祝福妳新婚快樂吧！願這支口紅帶給妳好運。
她將口紅裝進包包裡，在關上第二次婚姻大門時，她沒有絲毫的留戀。
後來，她無意在一次電視專訪中看到了他，他已是國內有名的化妝品經銷商，主要以經營口紅為主。當主持人問他為什麼用口紅做主打品牌時？
他無限地傷感：「因為沒有人知道，我曾因一支口紅失去了一段婚姻。那支口紅其實只有388元，但是當時我很窮，沒能買給她。我不知道那支口紅代表的意義，她曾因一支廉價的口紅唇印印在杯沿而遭到恥笑，這大大地傷了她的自尊心，所以對那樣一支不沾杯的口紅是十分嚮往的，但我並不知道，直到她再結婚的前一天才聽她的一個好友說起，所以我買了那支口紅送給她，但一切都太晚了，她已經是別人的太太了。從那天起，我便決定經銷口紅，使這種不沾杯的口紅，讓大多數的女孩子都買得起……」
淚在她臉上一行行地滑落下來，一滴一滴落在他送給她的那支口紅上。

【樹】
會叫樹的原因，是因為我擅長畫水彩畫，最愛畫樹，久而久之，我的畫作右下方索性以一棵樹來代表我。
高中三年交過五個女朋友，有一個女孩子，我很愛她，卻遲遲不敢追，她沒有美麗的面孔，沒有姣好的身材，沒有撩人的魅力，一個再平凡不過的女孩子。我喜歡她，真的真的很喜歡她，喜歡她的單純，她的直率，她的可愛，她的智障，她的脆弱。
不追她的原因，也許是潛意識覺得平凡如她配不上我；也許是因為怕在一起後，一切的好感都會消失；也許是怕外人的指指點點傷害了她；也許是覺得，她會是我的，不用急著為了她而放棄一切。
最後這個原因，讓她陪了我三年，讓她看著我和別的女孩子廝混了三年，讓她心痛了三年。
她很想當一個好演員，但我卻像一個嚴苛的導演。我和第二個女朋友在廁所接吻，被她撞見，她尷尬的笑笑說：「Go on！」然後跑掉，第二天，她眼睛腫得跟核桃一樣，我故意不去猜想是誰讓她哭成這樣，嘲笑了她一天，她在所有人都回家後，在教室哭了起來，她不知道練球回來拿東西的我，看了她一個多小時。
我的第四個女朋友，一直很不喜歡她，有次她們兩個吵了起來，我知道依她的個性不會去惹事，但我還是護著女朋友，她被我吼了一下後，愣住，眼淚滑了下來，我無視她的眼淚，陪女友走出教室，第二天，她依舊嘻嘻哈哈的和我開玩笑，我知道她很難過，但她不會知道我的心不比她好受。
當我和第五個女朋友分手時，我約她出去玩，玩了一天，我對她說：「我有事要對妳說。」她說：「真巧，我也有事要對你說。」「我和她分手了。」「我和他在一起了。」
我知道「他」是誰，他追她也有一陣子了，是個蠻可愛的男孩子，活潑有趣，充滿了熱情，追她追得滿城風雨。
我不能表現自己的心痛，只能笑笑地恭喜她，但當我回到家，心中的痛楚強烈得令我無法承受，像有個千斤重的石頭壓在我胸口，我無法呼吸，想大叫卻叫不出來，眼淚竟然滑了下來，我掩面大哭，多少次，我也看著她為了那個不願承認的人掩面大哭。
畢業典禮時，我在手機上發現了一封簡訊，這是十天前，我掩面大哭時傳來的，只是我一直沒有去開過機。
「葉子的離開，是因為風的追求，還是樹的不挽留。」

---

【葉子】
高中時，喜歡蒐集葉子，why？因為我覺得，一片葉子要離開它長期依賴的樹，好勇敢哩！
高中三年，我和一個男孩子很好，不算男女朋友那種好，是好朋友那種好，但是，在他交第一個女朋友時，我學會了一種不該有的感覺，吃醋，心中的酸，不是一顆檸檬可以比喻，那就像是100顆臭酸的檸檬，酸到不行，他們只在一起兩個月，當他們分手，我還得掩飾自己心中強烈的喜悅，但是一個月後，他和另一個女孩子在一起。
我喜歡他，也知道他喜歡我，可是，他為什麼總是不追我呢？明明喜歡彼此，為什麼不行動？每當他交一個女朋友，我就心痛一次，一次又一次的打擊，讓我不禁懷疑，是我一廂情願嗎？不愛我，為什麼要對我那麼好？他對我的好，已經不是普通朋友可以做到。
喜歡一個人，好難過，我可以清楚的知道他的喜好，他的習慣，唯獨他對我的感覺，我猜不透，難道要我這個女孩子去開口嗎？
儘管如此，我還是想在他身邊，關心他，陪他，愛他，也許算是一種等待的行為，等待他回來愛我，就像每天晚上等他的電話，等他的簡訊，我知道，就算他再忙，也會撥出一些時間給我。
這樣的等待，陪了我三年，等待是難熬的，是令人想放棄的，但等到的那一剎那，讓人第二天會繼續等下去。這樣的煎熬，這樣的痛苦，這樣的幸福，這樣的矛盾，陪了我三年。
直到三年級下學期，高二一個學弟喜歡上我，每天的熱情追求，令我從一開始的拒絕，漸漸願意挪出我心房的一些位置給他。
他像一陣溫柔而持久的風，撩撥我這片搖搖欲墜的葉子，到最後，我發現我已經不想只留一點點的位置給這陣風，我知道這陣風，會帶我這片傷痕累累的葉子，到更幸福的地方。
於是我離開了樹，樹只是笑笑，沒有挽留。
「葉子的離開，是因為風的追求，還是樹的不挽留。」

---

【風】
因為我喜歡的女孩子叫葉子，因為她有一棵令她依戀的樹，所以我要當一陣風，一陣呵護她的風。
第一次看見她，是高二我轉來一個月後的事，個子小小的她坐在球場旁，一雙眼凝視著同和我在球場的學長，每天的社團時間，她總會坐在那裡，一個人，和朋友，她的眼光依舊凝視著他，當他和女孩子打打鬧鬧，她的眼中有淚，當他看向她，她的眼中有笑。看她成了我的習慣，就像她愛看他。
有一天她沒來，我心中沒來由的焦慮與不安，我無法解釋那種感覺，除了不安，還是不安，而且那學長竟然也不在。我衝去他們教室，躲在外面，看著學長罵她，她的眼淚，他的離去。
第二天，她依舊坐在場邊，看著他，我走過去，對她笑一笑，拿了張紙條給她，她先是驚訝的看著我，然後笑笑地收下。
隔天，她拿著紙條出現在我面前，然後離開。
「葉子的心太沉重，風吹不動。」
「不是葉子的心太沉重，是葉子根本就不想離開樹。」

我回給她這段話後，她漸漸會和我說話，收我的禮物，接我的電話。
我知道她喜歡的不是我，但我還是有毅力一定要讓她喜歡上我，四個月內我告白了不下20次，每一次她都轉移話題，但我還是不會放棄，我決定要的人，我就一定會給它追過來！
一直到不知道第幾次的告白，出了口，雖然知道她一定會又說到別的事，但還是有一絲絲希望她的答應，沒想到她都不說話，「妳在幹嘛？怎麼不說話？」我對著話筒說。
「我在點頭。」
「啊？」我不敢相信自己的耳朵。
「我在點頭！」她大聲叫。
我甩掉電話，匆匆披上一件衣服，上了機車，衝去她們家按門鈴，當她開門的那一剎那，緊緊抱住她。
「葉子的離開，是因為風的追求，還是樹的不挽留？」

鏡子裡的我，好美。臉上畫了濃濃的粧，身上穿著夢想中的白紗，我今天像個童話故事裡的公主。親朋好友一個個圍到我身邊給我祝福，此時的我應該是感覺幸福。
怎麼，我的笑容裡隱藏著幾分的落寞？我從來沒想過我會嫁給你之外的男人。一直以為我們會結婚，這輩子只為你披婚紗，非你不嫁。我等了一年又一年，主動開口向你求婚了幾次。
第一年。
我認為應該可以談談我們的未來。我想想，也對，確實太快了點，我同意。 
第二年。 
我說，身邊的朋友一個個都準備結婚，和我同一個時間談戀愛的朋友甚至都懷孕了，我們也該是時候了。 
你說，是差不多了，明年吧！我感動得哭了。然後，你逃了。說自己不夠好，不能給我承諾，無法許我未來。再去找一個，忘了我吧！你說。
我的心碎了，碎片扎滿了我的全身，竟開始後悔自己太過衝動，或許，我真的給你太大的壓力。
如果你不想結婚，就算了，沒關係，不要離開我。我半哀求你。你走了半年又回來，我仍然站在原地等你沒走開。 
第三年。
我沒敢再提，倒是你開了口。 其實，我真的很想同妳結婚，只是沒有錢。 
你說結婚要錢，我知道，而且是筆不小的數目，沒錢確實不可能辦場好好的婚禮，誰都不想草率結婚將來再遺憾，我能體會。聽你這麼說，我就感到很辛慰。我又感動得哭了。 
第四年。
我支支吾吾、欲言又止不知怎麼開口。你說要等事業穩定才有心情想其他的事。
我於是沉默，繼續等。
第五年。
你說想再去讀書，也許出國留學，也許在國內讀大學。
大學一讀又是好幾年，我心想著，沒有說話，只是皺著眉頭揪著心，無奈也無力。
我曾經懷疑兩個人在一起一定要結婚嗎？就這樣互相照顧一輩子，行不行？最重要的是，兩個人能牽手互相扶持、互相照顧到老，不是麼？
也許這麼認為，我會想開一些。不認為自己在等待什麼，而是認定這便是我們相守的方式，會愛得快樂一點。就這樣認了，默默地跟了你，又過了一年又一年。
好友勸我試著接受其他追求者。我卻堅定的告訴她，要就只嫁你，要不就一輩子不結婚。我當時的樣子真的很篤定，也一直堅信著我對你不變的愛。
在朋友的生日Party上認識他，一個忠厚老實大我五歲的男人，是朋友的同事。Party後的隔幾天，朋友約了我吃飯，他也在，朋友為我們互相介紹認識。 
『他說很欣賞妳，想進一步認識妳，只是那天太吵了，沒辦法好好同妳聊聊。』朋友對我說。
我和他相視點點頭，互相給對方一個善意的微笑。飯後，朋友藉口有事先走，請他順便送我回家。
『希望我不會嚇到妳。』走在往停車場的敦化北路上，他先開口說。
『不會。』我對他微微笑， 
『只是…我必須事先告知你，我已經有一個交往了八年的男朋友囉！』
『哦？』他也笑笑，『說我認識妳沒目的是騙人的，不過，沒辦法談愛情至少能保有友情吧！人和人之間其實也可以很單純的。』
聽他這麼說，我鬆了一口氣，也拉近了我們之間的距離。單純的朋友關係，反而更容易使人打開心扉，毫無顧忌的聊開來，相處起來也比較自然。
『有時候，我在想，如果情侶都把對方當成只是一個單純普通的朋友，而不是貼上男朋友或女朋友的標籤，這樣，在一起也許會更快樂、更舒服。』我頗有感觸的說。
『相愛容易，相處難，美麗的愛情其實只是童話，現實的愛情往往都不是那般夢幻。』
『嗯，而且還會傷人。』我附和著說。
電話裡的我們常常這麼討論著，有時因為看法不同互相爭辯，有時又有如找到知己一般的契合。
『妳和妳男友為什麼交往這麼久還不結婚？』他小心翼翼的問。
入秋的淡水多了幾分寒意，我拉著他幫我披在身上的外套，半縮著身子。
『唉…』我重重的嘆口氣，『他總是用各種理由對我解釋還不是時候。』
『妳就這麼一直等下去？除非妳也不想結婚。』

『我其實很渴望有一個自己的家，聽朋友不時說著自己的老公、小孩，雖然嘴裡抱怨著，臉上卻露出幸福小女人的模樣，我真的好羨慕，我知道，王子與公主不可能永遠過著幸福快樂的日子，儘管婚姻生活不是每天都甜蜜幸福，可是起碼也得親自嚐過那其中的酸甜苦辣，這輩子才不會留有遺憾。』我陶醉的說。
他靜靜的凝望著我，專心聽我說著一字一句。
『那麼…』他深呼吸一口氣，『你願不願意也給我一個機會，我也和妳一樣，羨慕著周圍的朋友說著自己老婆、小孩的驕傲模樣，我也不想這段人生有遺憾。』他認真的看著我。 
『我以為你…』我不知怎麼回應他的突然。
『我知道，妳以為我真的放棄對妳的企圖，只要妳還未婚，我就還有希望，不是麼？我從來都沒放棄，我真的喜歡妳，並且是理性的。』
『怎麼可能…』我無法置信的愣在原地。
『我可是跟妳學的，妳比我愛得更久。』他輕拍我的背，呵呵地乾笑兩聲，『我不會逼妳的，如果嚇到妳，就當我開玩笑好啦！』
那晚，我失眠，在床上翻來覆去想著他的話。其實，有好幾次我被他的好感動，有好幾次我被他為我所做的事動心，我不是沒有感覺。然而，我無法因此就毅然決然的放棄我和你快十年的感情。
只是現在，我早已分不清，不放棄，是因為依然深愛你，還是因為不甘心。愛情，經過時間層層過濾，最後只殘留下不甘心的渣滓。時間越久，殘留越多。而我們卻都誤以為是因為愛，所以才放不了手。

我最後一次開口向你求婚，你一臉為難，說你還沒有心理準備。
『最近，有個男人向我求婚。』我淡淡地說。
『那妳怎麼說？』你沒有任何的緊張，反應平淡。
『我想看你怎麼說，我們總不能真的一直這樣下去，我想和你有個家，和你生個小孩，婚姻不僅只是一種形式，更是愛的一種延續，你懂麼？』
我平靜的說出我的想法。你嘆口氣，皺起眉，沒有說話，我感覺得到，你的心裡掙扎的厲害。
『如果你開口要我留下，我會毫不遲疑的繼續等，如果你要我別答應他，我會毫不留戀的回絕他，可是你並沒有，或者，我們都該再問問自己，愛，還存不存在。』
轉身後的我忍不住哭泣，我知道我還是捨不得，只是這次，我真的不會再回頭。
『妳這樣嫁給他，會不會太衝動？結婚雖然是人生必然，也不能為了想結婚而結婚。』好友聽到我要結婚的消息，又是替我高興又是擔憂的說。
『用了十年的時間，我始終等不到我所愛的人，卻遇見了願意給我安定的人，我用了十年的時間去愛一個人，我想用下一個十年好好被愛。』

我真的累了，愛得好累。我呆望著閃動在眼前的鑽石戒指。
『你難道沒有想過，我也許不愛你。』
『那妳討厭我嗎？』
『怎麼會。』
『喜歡我嗎？』
『嗯，有一點，不過，不知道是哪種喜歡。』
『那還有什麼好懷疑的，妳既不討厭我，又滿喜歡我，這就夠啦！重要的是，我也喜歡妳，並且會用心對妳好，一輩子好好的照顧妳。』
『也許，我還愛著那個人呢？』
『妳知道夫妻之間是靠感情維繫，而不是愛情，愛情，只是一時的絢麗，我當然知道妳還愛著他，忘記一個人或一段感情並不是件容易的事，甚至妳一輩子也無法忘記，但，當我們成為生命共同體時，那段曾經只會是妳的回憶，就算是偶然想起，妳只會淡淡地一笑置之，除非，我讓妳後悔。』
我抱緊他放聲大哭，把這些日子以來壓抑的情緒好好釋放。他輕撫我的頭並輕聲安慰著我，『傻瓜，別想那麼多，要做個快樂的新娘子。』
偶然經過唱片行，聽到裡頭正播放著楊乃文的『祝我幸福』，我呆立在原地，腳像被鐵釘釘住似的，無法動彈，不自覺的淚流滿面，顧不得路過行人的狐疑眼神和好奇目光。
這歌娓娓唱出我當下的心情，描述的非常貼切。是他的愛和包容，給我力量，我才能將你放。但是我的心卻還是有隱隱的刺痛，和一種說不上來的遺憾，每當我想起你時。人生，或許真的無法事事圓滿，總會有個缺口，讓人更珍惜現在所擁有。

結婚的日子一天一天的逼近，婚前籌備工作也慢慢地準備完成，不該再想那麼多。招待人員進來請每個人到會場就坐，並要我準備出場。大夥喧鬧散去，房間裡頓時一片寂靜無聲。獨自看著鏡中的自己，真希望你能看到我穿白紗的模樣，你會怎麼讚美我呢？ 
〝叩！叩！〞想得出神的我，被突然的敲門聲驚醒，是擔任伴娘的好友。
她將捧在手上的好大一束花遞給我，『喏！有人要我轉交給妳的。』
我接過花，看到花上叉著一張淡藍色小卡片，是你，熟悉的字跡只留下『祝妳幸福』簡單的四個字。我的淚又止不住漱漱地流下。你的祝福，填補了我心裡的那個缺口，我會得到真的幸福。
不要因為也許會改變，就不肯說那句美麗的誓言；不要因為也許會分離，就不敢求一次傾心的相遇。遇見的時候，或許下著雨，或許放著晴，我們有同樣的慌亂，同樣的驚喜。
城市很大，世界也不小，我們卻從來沒有想過相遇的問題，好像相遇這件事情，理直壯得毫無道理。
你想過嗎？為什麼億億萬萬人擁擠的藍色小星球裡，能夠遇見？
我們小時候喜歡聽媽媽說童話，小小美人魚浮上海面，王子的船就在同一時同一刻經過，白馬王子在森林裡閒晃，不小心就遇上了美麗的白雪公主，遇見好像總是那麼巧，妳在，我也在，在同一時、同一刻、同個地方，我們看見彼此，我們遇見。
日劇「那些日子以來」，........最後主角們一起放著結著長長的白線流，為了紀念，這個時候有這個人、有那個人。
可是很多時候我們的遇見卻都是缺少告別和紀念，相遇過後，像十字路口擦身而過的路人，連再見也沒有說出口，只留下錯身時耳邊的風。
長大以後，才發現遇見是不容易的事情。一點也不容易呀！有時候好想好想跟誰相遇，好想好想再度遇見某個人，卻天涯海角不再相見。
所以相遇的時候，可不可以好好珍惜呢？可不可以有一點感激和溫柔，然後，記得，要說再見喔！
微笑的遇見，微笑地說再見。

壹
常聽人說，人世間最純淨的友情只存在於孩童時代。這是一句極其悲涼的話，居然有那麼多人贊成，人生之孤獨和艱難，可想而知。

過年的時候，他在電話那頭對我說：「老媽，妳好！」我簡直不敢相信自己的耳朵。
他對我說的第一句話就是： 「老師，哇洗撈ㄉㄨㄚˇ！」因為他父母離異，他是在育幼院長大的，一路走來曾經飽受欺凌，備嘗辛酸，所以敏感易怒、霸道無理、滿心仇恨.......
我最後一屆當導師的班級，有一個最頭痛的學生小軍，他五年級從南部轉來時，連國語都不太會講，滿口台語和粗話。他對我說的第一句話就是：「老師，哇洗撈ㄉㄨㄚˇ！」因為他父母離異，他是在育幼院長大的，一路走來曾經飽受欺凌，備嘗辛酸，所以敏感易怒、霸道無理、滿心仇恨。不論誰惹到他，他就雙手握拳，眼露兇光，口沒遮攔、歇斯底里的大聲叫罵，好像要把人生吞活剝吃下肚似的。在盛怒之下，他好像吃了大力丸，又像惡魔附身，力大無窮，怎麼拉也拉不動，所以誰也別想安心上課。
不知多少次，當全班去專科教室上課，我好不容易喘口氣準備批改堆積如山的簿子時，突然科任老師差學生叫我去緊急支援，因為小軍又鬧事了。其實在氣頭上連皇帝老爺勸他都沒用，一開始我還摸不清他的性子，去勸導他時，他就惡狠很的對我撂了一句：「哇軋妳ㄗㄢˇ！」我還傻傻的問人家「ㄗㄢˇ」是什麼？後來漸漸摸熟了，我知道當他發脾氣時，不要理他，讓他慢慢冷靜下來是最好的辦法。為了不耽誤進度，科任老師好幾次把全班帶回教室上課，而我則在專科教室陪著小軍等他息怒（不陪著怕他跑掉啊）。當怒火平息時，他好像打了場大仗一樣疲累，頭髮汗濕，眼光柔和，願意用生硬的台灣國語誠心誠意的和我溝通，又變成惹人憐愛的小天使了。
每節下課男生總愛衝去球場打球，自從小軍轉來後，球場上就風波不斷，不論是下課還是體育課時間，他的霸道、他的無理取鬧、他的不守遊戲規則，常常讓老師和同學都火冒三丈。打掃時間他不是胡亂應付，就是跑得不見蹤影，他的腦中完全沒有「團體規範」的概念。不論上課下課，不定時炸彈不知何時會爆炸，我隨時都準備接招。
他的功課完全跟不上程度，永遠敬陪末座，上課時因為聽不懂，所以常搗亂，有時還把頭躺到後面桌上或鑽到桌子底下。我請小老師教他，他老是跟人家起衝突，或跑給人家追；我跟當時已上國中的學生思瑋說，思瑋就好心的每天放學把他和他弟弟帶回家教功課，思瑋的媽媽還請他們吃晚餐，補了一陣子功課已見起色了，小軍竟嫌麻煩懶得去了。我放學後常把他留下加強指導，可是他明明答應了，卻常常還沒放學就溜了，令我氣得牙癢癢的，恨不得到他家把他海扁一頓。
他心情好時會跟我談他在育幼院受誤解受欺凌的情景，難為他小小年紀就背負著這麼多的辛酸，而把自己變成了一個刺猬。他受到委屈一向以暴力解決，因為以前的經驗是：告訴老師也沒用。當我越知道他的成長背景，就對他有越多的包容和諒解。我減少他功課的份量，降低他功課的難度；數學課嘗試分組教學，運用實習老師和小老師的力量，讓他受到更多的照顧；設計最適合他的打掃工作，盡量找機會讓他發揮長處，把他最喜歡的小老師安排在他鄰座，……還要經常做團體輔導，讓全班同學也能接納他。
他的爸爸把媽媽接回來了，一對離婚夫妻帶著一雙頑劣的兒子住在家徒四壁的陋室，夫妻衝突、親子衝突幾乎層出不窮；丈夫的失業、妻子的賭博、債主的催討、房事的不和、溝通的艱困……在在摧殘著這個風雨飄搖的家。因為我經常去幫小軍輔導功課，也順便幫幫他弟弟的功課，不久便成為他們家的好朋友，大家也就不見外了。妻子離家出走，丈夫要我去攔阻；丈夫太霸氣，妻子要我去勸導……好幾次我避開孩子們，約這對夫妻在玉成公園，引導他們好好溝通，往往不是大吵起來，就是這個氣跑那個氣跑的，一場長談下來，也餵飽了蚊子。我常想到底招誰惹誰了，怎麼無端攪進這麼烏七八糟的漩渦中？我想出的答案是我愛小軍，我知道他一切的偏差都因為缺少溫暖的家，這是我無法替代的，所以要竭盡所能幫助他的父母重建家庭。
小軍對我的感情是矛盾的，他知道我關心他，不論他怎麼試探我都不放棄的關心他，他有時也會羞怯的叫我乾媽，跟我談心事。但是我不放鬆的管教他，要求他為自己的行為負責，他就表現出對我的嫌惡與痛恨，而且故意讓我氣到幾乎失去理性。我已經打定主意，氣歸氣，一定不能讓他再對人性失望；他不懂得愛，我先要他認識什麼是愛；他不尊重自己，我先尊重他；他不遵守規範，我就要他自食惡果。
他的文辭不通，而且錯別字連篇，但我喜歡他獨特的風格與生命力，總是給他很多的評語與肯定，寫得比他多得多，還把他與眾不同的精采片段修改通順後唸給同學聽。他漸漸寫出更多有思想的文章給我看。他想耍黑社會老大，我就請我家那位比他更像黑社會老大的師丈跟他談談，要怎樣「混」才有智慧。他喜歡做木工，我請已畢業的學生家長吳爸爸帶他用廢棄的課桌椅為我們做講台、拖把架，並順便輔導。沒人願意跟他同組作科展的專題研究，我鼓勵他創造發明，他廢物利用釘了一個放垃圾袋的架子，自然老師給他98分。他喜歡運動，我把兒子的直牌輪溜冰鞋送他，還幫他買足球、運動鞋；請他當體育小助教；訓練校隊的老師，每天給他做魔鬼訓練。他的音樂程度太差，音樂老師就訓練他算拍子打大鼓。他喜歡上網咖，輔導組長就以中午到輔導室打電腦來獎勵他的好行為。我們都致力於培養他的自信，讓他看到自己的好，讓他懂得珍惜自己。
當我發現他愛讀唐詩、兒童詩時，好高興的把家中珍藏的精裝詩集借給他。一天到他家，看到我心愛詩集的硬殼封底與封面已分了家，灰頭土臉的躺在地上。我問他媽怎麼回事？他媽雙手抱胸坐在椅子上，閒閒笑著對我說：「他們兄弟兩個把封面拆下來，當球拍打球玩呢！」你以為我知難而退了嗎？不，連父母都不知如何教育孩子，我怎麼能撒手不管？如果他以後又不知如何教育孩子，悲劇不是就要這樣一代代的重演了嗎？
他早已成為學校的霹靂明星，大家對他五年級剛轉入本校時的流氓形象都印象深刻，所以當他在畢業音樂會上，穿著整齊的襯衫用心打擊大鼓時，多少人深受感動，校長、老師和家長們都紛紛來向我道賀，說簡直不敢相信他的氣質竟然有這麼大的改變。我感激訓導處、教務處、輔導室長期做我的後盾，在我無助時向我伸出援手，甚至連護士阿姨、警衛叔叔都隨時給他關愛和機會教育，讓我知道他各方面狀況，他的進步是全校努力的結果，我也很高興為了拉他一把，身邊所有的人都動起來了。
畢業後沒多久，他們就因躲債舉家搬到台南，我還百忙中坐統聯客運當天來回去台南探望他們全家，為這對生活艱苦的貧困夫妻加油打氣。小軍看到我時態度很冷淡，只顧玩他的電動，雖然我有「我本將心向明月，誰知明月照溝渠」之嘆，但還是安慰自己，只要他的家庭有所改善，他就能受益了，他對我態度如何並不重要，或許他還在氣我以前管他那麼多吧！
這幾年雖然小軍的媽媽一直和我保持聯絡，但我和小軍並沒有通過話。除夕，他媽媽打電話來拜年，說他們已搬到彰化鄉下，夫妻已不太吵架，她也已戒賭了，兩人每天一大早就出去賣菜，同心同力撐持著這個家。我們談完，他說小軍要跟我說話，忽然電話那頭傳來一聲：「老媽，妳好！」我受寵若驚的問他：「你說什麼？」他又說了一聲：「老媽，妳好！」國三的小軍已經變成大男人的聲音，聽起來很陌生，但感覺卻異常親近。我說：「我以為你一直很氣我呢！」他說：「現在我會想了，我知道妳都是為我好。」聊天結束時，我又跟小軍說：「你再說一次給我聽！」他既調皮又撒嬌的叫了聲「老媽，妳好！」過去所有辛苦奮戰時的疑惑都得到了解答－－「愛」就是一切的答案。

一家人去多倫多旅行。由於是四個人，所以要求旅館安排兩間相鄰，又「有門相通」的房間。旅館櫃台小姐說：「啊！找到了，不過一間是兩個小床，一間是一個大床，公公帶孫女各睡一個小床，你們夫妻只好睡一個大床了。」笑笑：「對不起！行嗎？」「當然行，為什麼說對不起呢？」我好奇地問。「噢！你們不在乎就成了。」小姐把鑰匙交給我：「因為很多夫妻是不願意同床睡覺的。」「真的啊！」「是啊！」小姐笑得很有意思：「你不知道嗎？愈是有錢人，愈會分床睡；再有錢，他們就分房睡了。」 「如果更有錢呢？」我促狹地問。「就離婚了！」
在紐約，我常去長島的一個大植物園玩，那植物園本來是位富豪的家，占地四百多英畝，除了有各式各樣的花房、花圃、游泳池，還有一棟像古堡的豪宅CoeHall。豪宅定時開放，並有導遊解說。但令我印象最深刻的，不是裡面寬敞的大廳和書房，卻是當年男女主人的臥室。臥室是分開的，各占據古堡二樓的一角。記得導遊在解說時，有遊客問：「他們為什麼距離這麼遠？好像不常在一起的樣子。」導遊一笑：「是啊！你不知道嗎？那時候，中午以前，女主人是不出現的。她在自己的臥室裡用早餐、化妝、穿衣服。」接著在腰際比了比：「那時候貴族女人都穿束身的衣服，一定要由女僕幫忙，把腰束好，才能下樓。因為這麼麻煩，所以男女主人的臥室不得不分開，免得彼此不方便。」

「其實不僅是荷包，連床或臥室也都是兩個，像宮本說：『我不喜歡和妻子在同一房間睡覺，我睡前喜歡看書，看ＤＶＤ，想要有點自由，如果真的持續同床，我們早就離婚了。』他這話讓我想起一個「空中飛人」的朋友。雖然丈夫半年在台、半年在美，兩夫妻卻更恩愛，好幾次被朋友撞見，兩口子拉著 手在街上走。「我啊！幸虧半年不在家，要不然，早跟不上時代了。」

有一天，那丈夫對我說，看我不解，他補充：「我不在家的時候，因為一個人，晚上 總是坐在床上看書，想到事情，就跳下床打電腦、上網，你想想，如果在家，行嗎？我跳下床，能不吵到她？我看書，能不影響她嗎？」得意地笑笑：「所以，我今天事業的成功，得感謝這種生活方式，使我能不斷充實。我今天的婚姻成功，也得感謝這種生活方式，使我們兩口子總能小別勝新婚。」
他這番話，我早有感觸。因為自從前年搬家，房子大些，使我的岳父岳母能各有各的房間，他們就變得更恩愛了。過去，岳母總怨岳父愛整夜聽收音機，有一回廣播劇裡的人大喊：「失火了！失火了！」甚至把她驚醒，跳下床往外跑。而今好了，一個睡樓上，一個住樓下，各有各 的空間、各有各的浴室，甚至各有各的收藏與擺飾。每天看他們早上相遇，彼此都好像眼睛一亮。
梁實秋與韓菁青在世時也一樣，那時候他們住忠孝東路的一棟大房子。兩人的臥室一北一南，中間是客廳和書房。記得我那時候好奇地問哪有夫妻不同臥室的？梁教授一笑：「她啊！不過中午不起，不到夜裡兩點不睡，我則是天不亮就起。現在分開睡多好？早上她睡覺。安安靜靜，我可以專心寫作；晚上我早早睡了，她正好約朋友吃消夜、聊天。」我開玩笑地問：「如果她要您一塊兒吃消夜，怎麼辦？您去還是不去？」「去！去！當然去！」梁教授大笑了起來：「我接著請她那票夜貓子朋友吃早點。」
常覺得人生好像日出與日落，怎麼昇起，就怎麼落下。想想，小時候我們獨自睡一個小床，後來交了朋友、談了戀愛，沒結婚（同居）前還是一個人睡，只是常常約會。然後，我們成了家，睡在一張床，火旺的時候，總做愛做 的事，做完了，就相擁著睡去。漸漸地，火消了。彼此在婚前的個性，逐漸不再隱藏。男人老了，攝護腺肥大，愈來愈愛夜裡起床；偏偏女人也到更年期，睡不實，一點動靜就會驚醒。
於是有些夫妻，就分床，甚至分房了，回復到年輕時約會的樣子。再過許多年，太陽 落到地平線，一個人先走了，獨自去睡他那張冷冷的床；沒走的這個，若不再婚，也回到單身的歲月。就算不分床、不分房，又有哪對夫妻，能不終於分居？只是不知，來生會不會像是另一個天明，讓我們重來一遍……