峰言峰語

第一次參加家長會，幼兒園的老師說：「你的兒子有多動症，在板凳上連三分鐘都座不了，你最好帶他去醫院看一看。」回家的路上，兒子問她老師都說了些什麼，她鼻子一酸，差點流下淚來。因為全班30位小朋友，惟有他表現最差；惟有對他，老師表現出不屑。
然而她還是告訴她的兒子：「老師表揚你了，說寶寶原來在板凳上坐不了一分鐘，現在能坐三分鐘了。其他的媽媽都非常羨慕媽媽，因為全班只有寶寶進步了。」那天晚上，她兒子破天荒吃了兩碗米飯，並且沒讓她餵。
兒子上小學了。家長會上，老師說：「全班50名同學，這次數學考試，你兒子排第40名，我們懷疑他智力上有些障礙，您最好能帶他去醫院查一查。」回去的路上，她流下了淚。然而，當她回到家裡，卻對坐在桌前的兒子說：「老師對你充滿信心。他說了，你並不是個笨孩子，只要能細心些，會超過你的同桌，這次你的同桌排在21名。」說這話時，她發現，兒子黯淡的眼神一下子充滿了光，沮喪的臉也一下子舒展開來。她甚至發現，兒子溫順得讓她吃驚，好像長大了許多。第二天上學時，去得比平時都要早。
孩子上了初中，又一次家長會。她坐在兒子的座位上，等著老師點她兒子的名字，因為每次家長會，她兒子的名字在較差學生的行列中總是被點到。然而，這次卻出乎她的預料，直到結束，都沒聽到。她有些不習慣。臨別，去問老師，老師告訴她：「按你兒子現在的成績，考重點高中有點危險。」她懷著驚喜的心情走出校門，此時她發現兒子在等她。路上她扶著兒子的肩，心裡有一種說不出的甜蜜，她告訴兒子：「班導對你非常滿意，他說了，只要你努力，很有希望考上重點高中。」
高中畢業了。第一批大學錄取通知書下達時，學校打電話讓她兒子到學校去一趟。她有一種預感。她兒子被清華錄取了，因為在報考時，她給兒子說過，她相信他能考取這所學校。他兒子從學校回來，把一封印有清華大學招生辦公室的特快專遞交到她的手，突然轉身跑到自己的房間裡大哭起來。邊哭邊說：「媽媽，我知道我不是個聰明的孩子，可是，這個世界上只有你能欣賞我……」這時，她悲喜交加，再也按捺不住十幾年來凝聚在心中的淚水，任它打在手中的信封上。

從前，有一座圓音寺，每天都有許多人上香拜佛，香火很旺。在圓音寺廟前的橫樑上 有個蜘蛛結了張網，由於每天都受到香火和虔誠的祭拜的薰陶，蛛蛛便有了佛性。 

經過了一千多年的修煉，蛛蛛佛性增加了不少。忽然有一天，佛主光臨了圓音寺，看見 這裏香火甚旺，十分高興。離開寺廟的時候，不輕易間地抬頭，看見了橫樑上的蛛蛛。佛主停下來，問這只蜘蛛：“你我相見總算是有緣，我來問你個問題，看你修煉了這一千多年來，有什麼真知拙見。怎麼樣？”蜘蛛遇見佛主很是高興，連忙答應了。佛主問 到：“世間什麼才是最珍貴的？”蜘蛛想了想，回答：“世間最珍貴的是‘得不到’和 ‘已失去’。” 

佛主點了點頭，離開了。 

每個人，在每個人生階段，都可以忙一百件事情，而因為在忙那些事情，而從自己真正的人生中缺席。他可以告訴朋友：「我爸爸過世前那幾年我沒有陪他，因為我在忙這個忙那個。」我相信每個人的講法都會合邏輯，大家聽完後不會有人罵你這個忘恩負義的東西。但人生最難的不是怎麼跟社會交代，而是怎麼面對自己。
爸爸在2000年的十二月十七日過世，兩年後的今天，我依然收到他送我的禮物。一九九八年十月，爸爸的左耳下突然腫了起來，起先覺得是牙周病，後來以為是耳鼻喉的問題，最後才懷疑是淋巴瘤。在此之前，爸爸一向是家中最健康的，煙酒不沾、早睡早起、一百七十五公分、七十公斤。

我的家在一個偏僻的山村，父母都是面朝黃土背朝天的農民。我有一個小我三歲的弟弟。
有一次我想買女孩子們都有的花手絹，偷偷拿了父親抽屜裏5毛錢。父親當天就發現錢少了，就讓我們跪在牆邊，拿著一根竹竿，讓我們承認到底是誰偷的。我被當時的情景嚇傻了，低著頭不敢說話。父親見我們都不承認，說那兩個一起挨打。說完就揚起手裏的竹竿，忽然弟弟抓住父親的手大聲說，爸，是我偷的，不是姐幹的，打我吧！父親手裏的竹竿無情地落在弟弟的背上、肩上，父親氣得喘不過氣來，打完了坐在炕上罵道：“你現在就知道偷家裏的，將來長大了還了得？我打死你這個不爭氣的。”當天晚上，我和母親摟著滿身是傷痕的弟弟，弟弟一滴眼淚都沒掉。半夜裏，我突然號啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴說，姐，你別哭，反正我也挨完打了。我一直在恨自己當時沒有勇氣承認，事過多年，弟弟替了我擋竹竿的樣子，我仍然記憶猶新。

書讀多了，也許是知識的巨人，可是卻是感情的侏儒。
他去醫院的時候父親正熟睡，被單蓋至頸項，剩下一具蒼白的面容。他從來沒有這麼仔細地看過父親的臉。父親的皺紋，像幾條平行的河川在額間；眼前的魚尾紋是扇形的三角洲，眼窩處有兩圈深深的黑眶；唇色白帶紫；鼻間的氣息絲絲如縷。

貝若生於英國倫敦，四歲時母親病倒，從事布疋生意的父親由於工作太忙無暇照顧，便把他送到鄉下和祖父住在一起。貝若的祖父本來就反對兒子的婚姻，因此幾是帶著報復的心理對待這個小孫子，對貝若非常嚴格，且經常打他，罵他是個小雜種。
在這種環境下長大的貝若，根本無法了解什麼是「愛」，他的世界裡只有「恨」。六歲開始他就幾度企圖離家出走，每次被抓回來就是一頓毒打。在學校裡，他以打架、不服管教、品性不良著名，成績差到連番留級。從七歲入學到十六歲，不知被退學了多少次；在老師眼中，他已經是被教育放棄的孩子。
貝若的父親把他轉到一所以循循善誘出名的好學校，但經過一段時間後，校長告訴貝若的父親說，學校無法包容這麼頑劣的學生。貝若在門外偷看這一幕，看到父親聽到連這間慈善之家都無法教好他的孩子時，父親失望的跪在地上，對神說恨不得這個兒子早點死掉。貝若輕輕把門掩上，也掉下淚來，問神：「我真的是沒救了嗎？難道我真的是沒人要的孩子嗎？」
如果失敗能使人想到「神」，那失敗就是一種祝福，因為能使人面對生命最深刻、為關鍵的問題。
貝若十六歲時轉到另一所鄉間學校菲爾斯特(Felsted)，在那裡遇到了改變他一生的好老師─教希臘文的霍爾比齊(Holbeach)。老師看了他過去的記錄和資料，並沒有露出鄙視的神情，反而對他說：「我相信你有一天會成為最好的老師，事實上，你是天生做老師的好材料。」貝若聽到這番話，驚訝的抬起頭來，他第一次體會到被人信任的滋味。從那一天開始，貝若成為一個好學生，他的希臘文一躍成為頂尖高手。霍爾比齊並鼓勵他學習拳擊、劍術，以發洩用不完的精力。
1641年愛爾蘭要求獨立，與英格蘭進行一場血腥戰爭，貝若的父親生意大受打擊，無法再繼續資助孩子。霍爾比齊就接待貝若住在家裡，照顧他生活上的需要。
這舉動影響了貝若日後對待學生的方式，當他後來擔任劍橋大學數學系首席教授時，在他班上有一個安靜的學生，成績中等，但思考深刻敏銳，卻因家境貧困必須打工，貝若就像霍爾比齊老師一樣，開放家庭招待這位學子，後來這位學生成為近代物理之父──牛頓。貝若把牛頓當做孩子一樣。牛頓也感染了貝若老師的教育方式，開放家庭招待一位名叫泰勒(Brook Taylor)的窮學生；泰勒後來發表了著名的泰勒級數。
人類歷史上多少偉大學者的知識傳承，絕對不是只在課堂上，而是在長期愛心的澆灌下才產生的。多少人仍在等候天才，卻很少有人願去栽培天才；大部分的天才都是問題學生，給你製造問題以後，才慢慢顯出解決問題的能力。貝若從未以天才的栽培人自居，乃認為自己像是古希臘的悲劇詩人索福克勒斯(Sophocles)，「獨立在靜默的舞台上，沒有吟唱、沒有旁白、沒有歌詠、沒有伴舞...只有少數學生，像是遭遇海難的船員，被幸運之浪漂流到他的舞台前；或是到處流浪，不甘被擺入現在框框中的學生，無意間『碰』上來，他們就能聽到普羅米修斯傳自洞穴中的幾句箴言。」貝若一生都自詡是持守真理終不悔的普羅米修斯。
話說回貝若和霍爾比齊一起生活的期間，霍爾比齊是個基督徒，貝若和老師朝夕相處，雖然看不到基督，但在老師身上看到了基督的愛，這對貝若來說是從未經歷過的，所以他也願意因此而成為基督徒。
當他 1652 年以極優秀的成績進入劍橋大學希臘與拉丁文學系時，認識了一位喜歡研究植物的約翰‧芮(John Ray)，約翰‧芮後來成為十七世紀最偉大的植物學家，約翰‧芮認為科學是上帝給人的恩賜，要人好好去管理上帝所創造的大自然，既要管理，首先就要仔細的理一理，這就成了「分類學」，是管理大自然的基石，因此他以「種」為生物分類單位，並給予「種」明確的定義。他們經常一起讀聖經，成為一生的好友，好友的信仰也幫助貝若進入科學的領域。
貝若後來由文學進入數學，因為為了研究神學，他需要《年代學》，為了年代學他需要懂天文學，為了天文學，他需要懂得幾何學。他後來把數學唸得那麼好，是因為找到了唸數學的意義─幫助他認識「神」。今天世界上每一個唸過數學或物理的學生，都會讀到他發現的理論；有沒有讀過用切線去求斜率？用切線去求曲線截面積？用切線去求反曲點？他是第一個把光學和幾何學結合在一起的人；在透鏡上畫切線去求焦距與曲率半徑的關係式，這是光學物理最著名的透鏡公式。貝若的一生把數學、拳擊、信仰結合在一起，卻來自一個不可思議的起點。
退休後的貝若到英國的貧民區，買下一間破舊的大戲院，改成一間教堂，自己擔任牧師。這間教會的三分之一是圖書館，給喜歡唸書的孩子用；三分之一是拳擊房與戲台，給不愛唸書的孩子；三分之一才是聚會的地方。
貝若一生未婚，把人生大部分的時光都給了學生。詩人馬波立多夫(JohnMaplotof)為他撰寫碑文，簡短的一句：「他使周圍的人認識神」涵蘊他豐富的一生。
貝若死前留下一則禱告：「哦！主啊，你是何等偉大的幾何學家，因為你創造了一個無限的空間讓科學家去飛翔，讓探索者去發現，讓愛好技術的人去模仿！我有一個禱告是，讓這些學習大自然知識的人，至終能得以認識你自己！」

有一隻活了一百萬次的貓，它死了一百萬次，也活了一百萬次，但貓一向不喜歡任何人。
有一次，貓是國王的貓，國王很喜歡貓，做了一個美麗的籃子，把貓放在裡面。每次國王要打扙都把貓帶在身邊。不過貓很不快樂，有一次在打扙時，貓被箭打死了，國王抱著貓，哭得好傷心、好傷心，但是貓沒有哭，貓不喜歡國王。
有一次，貓是漁夫的貓，漁夫很喜歡貓，每次漁夫出海補魚，都會帶著貓，不過貓很不快樂。有一次在打漁時，貓掉進海裡，漁夫趕緊拿網子把貓撈起來，不過貓已經死了。漁夫抱著牠哭得好傷心、好傷心，但是貓並沒有哭，貓不喜歡漁夫。
有一次，貓是馬戲團的貓。馬戲團的魔術師喜歡表演一樣魔術，就是把貓放在箱子裡，把箱子和貓一起切開，然後再把箱子合起來，而貓又變回一隻活蹦亂跳的貓，不過貓很不快樂，有一次魔術師在表演這一個魔術時，不小心將貓真的切成了兩半，貓死了。魔術師抱著切成了兩半的貓，哭得好傷心、好傷心，不過貓並沒有哭，貓不喜歡馬戲團。
有一次，貓是老婆婆的貓，貓很不快樂，因為老婆婆喜歡靜靜的抱著貓，坐在窗前看著行人來來往往，就這樣過了一天又一天、一年又一年。有一天，貓在老婆婆的懷裡一動也不動，貓又死了，老婆婆抱著貓哭得好傷心、好傷心，但是貓並沒有哭，貓不喜歡老婆婆。
有一次，貓不是任何人的貓，貓是一隻野貓，貓很快樂，每天貓有吃不完的魚，每天都有母貓送魚來給牠吃。牠的身旁總是圍了一群美麗的母貓，不過貓並不喜歡牠們。貓每次都是驕傲的說：「我可是一隻活過一百萬次的貓喔！」
有一天，貓遇到了一隻白貓，白貓看都不看貓一眼，貓很生氣的走到白貓面前對白貓說：「我可是一隻活過一百萬次的貓喔！」白貓只是輕輕的「哼！」了一聲，就把頭轉開了。之後，貓每次遇到白貓，都會故意走到白貓面前說：「我可是一隻活過一百萬次的貓喔！」而白貓每次也都只是輕輕的「哼！」了一聲，就把頭轉開。
貓變得很不快樂，一天，貓又遇到白貓，剛開始，貓在白貓身邊獨自玩耍，後來漸漸的走到白貓身邊，輕輕的問了一句話：「我們在一起好嗎？」而白貓也輕輕的點了點頭「嗯！」了一聲，貓好高興、好高興，牠們每天都在一起，白貓生了好多小貓，貓很用心的照顧小貓們，小貓長大了，一個個離開了，貓很驕傲，因為貓知道：小貓們是一隻活過一百萬次的貓的小孩！
白貓老了，貓很細心的照顧著白貓，每天貓都抱著白貓說故事給白貓聽，直到睡著。一天，白貓在貓的懷裡一動也不動了，白貓死了。貓抱著白貓哭了，貓一直哭、一直哭、一直哭，直到有一天，貓不哭了，貓再也不動了，貓和白貓一起死了，貓也沒有再活過來。
沒有情感的活了一百萬次，並不如有愛的活了一輩子；無法體會生命的活了一百萬次，更是不如用生命付出愛的一輩子。在每個人的生命裡，或多或少都會有一些讓人深刻體驗的事情，讓人慶幸此時此刻活在這世界上，讓人很清楚的了解活著的美好。我想有了這些，或許你覺得此生你已經足夠了，錯了！生命中還有更深刻的體驗等著－－那就是付出你的愛－－若你覺得沒有，我想那可能是你還沒遇到讓你不可思議的白貓而已。
如果你夠幸運的話，在你一生當中，你會碰到幾個握有可以打開你內心倉庫的鑰匙。但很多人終其一生，內心的倉庫卻始終未曾被開啟。 其實很多人都不知道，鑰匙就在自己手上。 貓雖然活了一百萬次，卻從沒有真正的活過，貓一直被人捧在手掌心中，一直被人疼愛著，但他確一點都不開心，直到他開始去愛，開始去體驗人生，有了家庭、有了愛人、有了小孩，開始付出他的愛。
心中有了牽掛，即使是負荷，卻是最甜蜜的負荷，終於能甘心的過完的一生，安詳的死去。

一位做電視企畫與採訪的朋友告訴我，平時他的工作時間很長，常常需要加班，日夜顛倒。因與家人同住，所以他媽媽常會擔心他、念他：要記得吃飯、別太晚睡、開車要心等等。這樣的嘮叨每天反覆好幾次，朋友已見怪不怪，習以為常。只是有時朋友也會覺得不耐煩，一見到母親就想逃，免得聽她囉嗦半天。
有一次朋友赴花蓮採訪證嚴法師，聽到證嚴法師說一句話，他覺得很有道理。她說：「如果一個父母常常擔心他的孩子，他的孩子會沒有福氣；因為福氣都被父母給擔心掉了。」師父又說：「如果父母希望他的孩子有福氣，就要多多祝福他的孩子，而不是擔心她的孩子。」

多年前的一場意外，使我由正常人一變而為暗啞殘障，其中的人情冷暖，常令我垂淚。
坦白地說，我對人性是有些失望的，尤其在工作上受到的排擠和冷漠，使我幾乎已提不起求職的勇氣，但生存的問題，逼得我必須再三地去懷抱希望，再次接受被拒絕的打擊和刺傷。
輾轉多次之後，我透過社政單位的安排與推薦，進入一新聞傳播機構任職，由於負責靜態資料的管理，不僅非常適合我，且我也勝任，同事對我也非常友善、關懷，使我對人生又充滿了期待和重生勇氣。
然而發生了一件轟動的新聞事件，同仁們為了搶新聞事件、發布新聞，大夥莫不忙得雞飛狗跳，為了配合新聞，我這資料、檔案的調卷管理霎時變的非常重要，不斷地要推出背景資料以提供新聞後勤支援，由於同仁要求資料支援非常急迫，因此我的暗啞殘障帶來了工作上溝通的障礙和難度，不僅延誤了寶貴的時候，也出了不少的差錯。
事後，同仁的抱怨，單位主管得重新檢討我在此工作上的適 宜性，因此，有了將我調離現職之議。這其實不僅為了單位，也是為我好。但我實在捨不得離開這個我熱愛的工作，我急急跑去向主管拍胸脯保證，我可以認真學，可以在速度上加強。從主管的眼神表情中，我得悉我是不可能在待再此工作了。
這對我真是致命的打擊，由於疑心作祟，我發現同仁們不僅不再如以往那般和善，而且常常在我週遭竊竊私語、指指點點。以往，同事間有任何活動都會邀我參加，但最近他們每星期一、三、五晚上都辦有活動，地點就是辦公室，卻再也不通知我，也故意裝作不知道。
但憋著實在難過，我便趁著一個晚上他們辦活動時，故意裝作東西忘在辦公室前去拿取。當我打開大門時，他們都嚇了一跳，而我更是嚇了一大跳。
原來他們不是在辦土風舞、橋牌或插花、紙雕等活動，他們請了手語老師在教他們學手語，不僅單位同仁個個到齊，連單位主管也到了。他們為了改變與我在工作溝通上的問題，每個人都放棄了下班休閒時間，認真地學手語，來遷就我，配合我的工作，原來為了不把我調走，他們付出許多的心血和包容。
第一次，我發現自己的無知，也發現人性的崇高和真情；第一次，我流下的不是怨恨、感傷的淚水，而是感謝的淚水。

有位心理學家曾寫道，一個成熟稱得上真愛的戀情必須經過四個階段，那就是：
1. 共存(Codependent)
2. 反依賴(Counterdependent)
3. 獨立(Independent)
4. 共生(Interdependent) 
階段之間轉換所需的時間不一定，因人而異。
第一個階段：共存
這是熱戀時期，情人不論何時何地，總希望能膩在一起。
第二個階段：反依賴
等到情感穩定後，至少會有一方想要有多一點自己的時間，作自己想做的事， 這時另一方就會感到被冷落。
第三個階段：獨立
這是第二個階段的延續，要求更多獨立自主的時間。
第四個階段：共生
這時新的相處之道已經成形，你（妳）的他（她）已經成為...你（妳）最親的人。你們在一起相互扶持、一起開創屬於你們自己的人生。你們在一起不會互相牽，而會互相成長。
但是，大部分的人都通不過第二(反依賴)或第三階段(獨立)，而選擇"分手"一途，這是非常可惜的。很多事只要好好"溝通"都會沒事的，不要耍個性，不要想太多。要互相信任，這樣第二、三階段的時間就會縮短。
和所愛的人相遇相戀是非常不容易的，不要輕言放棄。兩人相聚是因為有緣，相知是因為有心，真的得好好珍惜這福份莫說分手不是無由，我們會逐漸變成我們所愛的人。妳和他本來沒有相同之處，外表不相像，性格也是南轅北轍，一旦愛上了，年深日久，妳會驚訝妳的眼睛有點像他的眼睛，他的微笑也有點像妳的微笑。
你們走路的步伐也有點相似，說話的語氣也愈來愈相像。他的脖子上有一顆痣，有一天，妳發現自己脖子上也多了一顆痣，原來我們會變成我們所愛的人。妳本來喜歡腳踏實地的人，而他一向比較輕佻，但你們愛上了，他竟會不知不覺變成一個老實人，這個改變，連他自己也不曾察覺。
他本來喜歡活潑的女孩子，卻愛上了拘謹的妳，這些日子，妳竟愈來愈活潑，妳差點認不出自己。我們會逐漸變成對方理想中的人，這種改變，絕對不是刻意的。兩個人愈愛得長久，氣質也愈來愈相近，妳曾經以為他不是妳夢寐以求的那種類型，然而，有一天，妳驚訝地發現，已經變成妳喜歡的那種類型，妳不必再到處尋覓，他就是妳要找的人。
深深愛著一個人的時候，妳原來真的會一點一點的失去自己，為甚麼妳還會覺得快樂呢？大概是因為妳在失去的當時，也賺了，妳把他的氣質和他的微笑都賺回來..