峰言峰語

那天和朋友們吃飯，朋友不斷唉聲歎息。我們問他怎麼了，他說有個表妹，九二年的，整天就是在QQ空間和朋友圈裏曬自拍，要不就談論各種韓星，基本沒法溝通。大家一聽，都紛紛倒起苦水來，說現在的九零後責任感差，不合群，個人主義至上，貪圖享受，整天搞些不知所謂的娛樂，跟咱們小時候那沒法比，以後中國可怎麼辦。總之一句話——世風日下，人心不古。

說到後來，忽然一哥們兒說：“哎，你們覺不覺得有點耳熟啊？”大家再一琢磨，都樂了。

在座的都是八零後，想想看，那時候我們背負的駡名，也不小。我記得那會兒報紙動輒痛心疾首，說如今的孩子都是獨生子女，脾氣暴躁，是垮掉的一代，還起了個綽號叫“小皇帝”，跟現在我們批判九零後的論調差不多，也是八個字——世風日下，人心不古。

一想到這個，我就突然有了慚愧。仔細想想，我們對九零後的種種看不慣，不算新鮮事，這只是在重複我們八零後當年的遭遇罷了。比如說，九零後喜歡用火星文，就是用一些生僻字來代替尋常字，包括我在內的很多人都曾嘲笑其為腦殘體。再回想我當初剛上網那會兒，版主叫做斑竹，姑娘叫做美眉，郵件叫做伊妹兒，大俠叫做大蝦，喜歡叫稀飯，那是第一代網路語言，主流媒體也著實批判過一陣。在他們眼中，這也是污染中文的“腦殘體”。

在我們看來，當年那些批判者都是老古董，陳腐得可笑。在火星文使用者眼裏，我們何嘗不是在重複上一代人的偏見和以老賣老？

再往上數，七零後也不怎麼受上一輩待見。那時候流行的是喇叭褲、沒拆標籤的墨鏡，雙卡答錄機，氣得老一輩的老太太帶剪子上街，見喇叭褲就剪。我手裏有幾本從前的道德叢書，篇篇都語重心長，中心意思是你們做事太毛糙，不懂得關心別人，要懂得涵養和學習，不要沉迷於標新立異，少聽靡靡之音。那時候還出了本奇書叫《怎樣鑒別黃色歌曲》，可見當時的人們對道德淪喪焦慮到了什麼地步。

再往上數到六十年代五十年代，我就不太熟了。不過可以想像的到，無外乎還是九斤老太那一套論調：“一代不如一代”。

如果我們把尺度放大到整個中國歷史去比較的話，就會發現其中的滑稽之處。現在很多人感慨說如今道德淪喪，人都沖著錢去了，哪像民國有古風；我們再去搜檢民國報章，會發現頗有大把遺老在感慨西學東漸，西洋奇技淫巧潮水一般湧入，哪像從前”中學為體西學為用”那麼質樸。再往前數呢？明清小說筆記裏動輒就來一句：“世衰道微，人心不古，邪正不分，善惡顛倒”，要麼就是“竊慨世風日下，士之識力不足與談方今之計。”再往前追，宋代追憶孔孟，喟歎人心澆漓；回追到孔孟時代，老夫子們都在懷念周禮，覺得這世道禮崩樂廢已經快完蛋了——這麼一路追下去，恐怕可以追溯到山頂洞人在感慨元謀時代那樸實剛健的猿人時光。

所以你看，這一代看不起一代的現象，已經形成了文化，從未間斷過。世風永遠日下，人心從來不古，光看這些言論的話，這世界早就墮落到無底深淵，簡直就沒法兒要了。所幸天道有常，客觀規律不以個人意志和觀感為轉移，歷史始終在不斷前進，社會還在一直歡實地發展，一代代傲慢總會消退，一代代新人總會上位。

所以說，人心不古，是一句好話。不古意味著年輕，年輕意味著無限的活力、無限的可能性。一代一代的“人心不古”，才構成了這個世界進化的源動力。那種“世風日下”式的反思，看似震聾發聵，實則只是一種發現自己無法適應新時代的焦慮罷了。

胡適在《不老》裏說少年人應該問自己：“我們到了六七十歲時，還能保存那創造的精神，做那時代的新人物嗎？”對此李敖先生進一步闡發：“這問題還不是根本問題。我們應該進一步，問自己道：“我們該用什麼法子才可使我們的精神到老還是進取創造的呢？我們應該怎麼預備做一個白頭的新人物呢？”

他們的問題，實際上問的是如何保持年輕。而答案其實就四個字——人心不古。

羅輯思維 2014-12-15／馬伯庸