峰言峰語

2014年10月22日，在瑞典卡爾斯庫加市，工程人員測試了一門複製的17世紀大炮的威力。這門複製版大炮的炮架、所有零部件以及彈藥都是按照歷史資料重現的。報導說，經過測試，這門大炮威力極其強大，具有很高的目標準確度。

這門大炮的原身，來自瓦薩號戰艦。這是現存唯一的17世紀戰艦，它能夠成為現存唯一，則源於它的沉沒。這艘戰艦的建造、沉沒和“現存唯一”，充滿吊詭性和喜劇感。如果不是國王的權柄，它不會出發不久即沉沒，如果不是沉沒，它不會有幸成為“現存的唯一”。

我是在斯德哥爾摩旅行期間，才知道這裏不僅有“斯德哥爾摩綜合症”和諾貝爾獎，還有瓦薩沉船博物館。瓦薩號是配得上一座博物館的，光是巨大的身體和艦尾繁複的雕塑，就足夠了，何況它的首航沉沒比將近3個世紀後的泰坦尼克郵輪還要離奇。

1628年8月10日，是瓦薩號的首航之日。沉沒發生在首航出發10分鐘以後，沒有冰山，沒有攻擊，甚至風和日麗，這艘當日的無敵戰艦在微風中傾斜進水，然後不緊不慢地沉沒。它長達69米，高達52米，雙層甲板上裝載64門大炮。維琪百科上說，瓦薩號即使在港口停靠時也不能保持平衡，卻匆忙首航，原因是國王急欲使其服役，下屬們缺少政治勇氣未稟報戰艦的結構缺陷。

瓦薩號的結構缺陷正是國王直接指揮的結果。在耗時3年的建造過程中，原本設計為單層戰艦的瓦薩號被改成雙層，只是因為國王古斯塔夫二世聽說敵國丹麥已擁有雙層戰艦。它帶著弘揚國威的使命，體量龐大，武力超強，裝飾又像一件超大型的藝術品，看上去就是力與美的合一。實則外強中乾，用30名士兵跑步來測試平衡都未能通過，卻仍然服從了國王的入役徵召，就像它服從了國王的命令從單層變成雙層。

瓦薩沉船博物館，能讓人看到17世紀的戰艦，曾經的如夢繁華，瑞典人保存歷史的技術和虔心，也可以作為“大頭領意志”的例證。國王可以讓戰船服從自己的圖畫，終究不能讓戰艦服從自己而航行。

大頭領的宏大抱負，有時正是悲劇的根源。在瓦薩博物館，我很容易想到梁武帝的淮河大壩。這是比瓦薩號早一千年的故事，很久前閱讀通鑒，這個故事就讓我過目不忘，不是記性好，而是故事過於荒謬和悲劇性。

西元514年10月，正與北魏相爭的南梁武帝蕭衍接受了一條獻計，興築“浮山堰”，在浮山（今安徽明光市）建造淮河大壩，蓄水攻擊被北魏佔領的壽陽（今壽縣）。

蕭衍是個“尊重知識”的人，派了兩名水利專家勘察壩址。兩人都認為，淮河泥沙大，河床飄移，不能築壩。但蕭衍意志已決。皇帝的專家論證，有時只是要得到專業附和，不附和的意見當然就不是合理建議。於是徐揚一帶，每20戶抽集5人，另投入軍人，20萬人從淮河南北兩岸同時開工。

僅用半年，515年4月，大壩合龍。但合龍之日就是垮塌之時。蕭衍意志堅定，決定修復。為再次合龍大壩，向淮河投鐵數千萬斤，無果。又砍伐樹木，做成圍籠，填上石塊，投入水中，百里內樹木石塊為之一盡。壩工野外作業，夏天肩背磨破，蚊丁蟲咬，疾病流行，冬天嚴寒受凍，死者十之六七。

516年4月，大壩終告合龍，距上次垮塌整整一年。這是浩大的工程。大壩底寬140丈，頂寬45丈，高達20丈，長達9華里，兩側栽種楊柳，壩上駐屯軍營。“水之所及，夾淮方數百里”，成為北魏的心頭大患。此時，北魏尚書右僕射認為“不假兵力，終當自壞”。

是年9月13日，淮河水位暴漲，大壩再次崩塌。“其聲如雷，聞三百里”，響動大得很。可想而知，北魏一片歡騰，但“緣淮城戍村落十余萬口皆漂入海”。

光看這兩個故事，好像古斯塔夫二世和蕭衍是暴虐之君，但史實並非如此。

古斯塔夫二世是瑞典唯一擁有“大帝”稱號的國王。拿破崙曾將他與亞歷山大大帝、漢尼拔、凱撒並稱四大名將。在戰場上他征伐北歐，介入德國的三十年戰爭，使神聖羅馬帝國不斷敗退。他曾經裝成一名上尉在歐洲各地遊學，還創辦了現屬愛沙尼亞的塔爾圖大學。他在內政上扶持工商階級對抗貴族階級，建立了哥德堡和其他一些小城。古斯塔夫二世在位期間，瑞典的三大城市是里加、塔林和斯德哥爾摩，前兩者現在分別是拉脫維亞和愛沙尼亞的首都。

南朝梁武帝蕭衍在中國歷史上都可稱“好皇帝”，魏征、杜牧、歐陽修、王夫之、錢穆，都對他有很高評價，“享國五十年，天下且小康焉”“儉過漢文，勤如王莽”。除了治國理軍，蕭衍還在經學、史學、文學方面都留下高水準著作，儒道釋皆通。此外，“六藝備閑，棋登逸品，陰陽緯候，蔔筮占決，並悉稱善”“草隸尺牘，騎射弓馬，莫不奇妙”。

正是這兩個並不算糟糕甚至還算得傑出的大頭領，仍然不免有瓦薩號戰艦、淮河大壩這樣荒謬絕倫的事蹟，使人不能不注意到“大頭領意志”內含的災難基因。在歷史中看一看，那些等而下之的大頭領，就更成家常便飯。

羅輯思維 2014-12-14／劉洪波