峰言峰語

後天養成的沈默是金，並不能扼殺英國人好奇的天性，而這些想知道東家長西家短的心念，往往就內化轉移到好讀報之上了，反正報上有天下事，尤其英國報紙分成兩大派，質報專講嚴肅的事，滿足知識分子好議論之心，小報則大談不正經之事，安慰保持拘謹的英國人好是非之情。

我在倫敦多年，也養成了愛看報的習慣，而且是什麼報都看，反正我有文化研究的名目當藉口，但天天買全部的報紙所費不貲，所以我常跳著買，一日買兩份不同的報看
，天天換報看。

我最常買的店是住處巷口的雜貨店，這種掛著 Off Licence 的招牌，意謂著有賣酒的招牌，除了酒之外，也賣很多零碎之物，像口香糖、巧克力、薯片，各式罐頭類等等，另外也多賣報紙、雜誌，後來英國樂透開始營業，也加賣彩券。

因為常常在同一個地方買報，後來老板都忍不住奇怪地問我「為什麼老買不同的報」？真的，這種買報行為在英國差不多等於精神分裂。

從讀什麼報來識人，在英國是其來有自的，左派激進人士看《衛報》（Guardian），溫和自由派看《獨立報》（Independent），右派中產略保守人士看《泰晤士報》
（Times），超級保守保皇派看《每日電訊報》（Telegraph）。而以上種種，代表了不同的政經意識形態，但在階級上，卻都一樣是中上至上層階級人士，所以他們看的是質報「Quality paper」。


勞工階級也有自己的報紙
勞工階級也有他們自己的報，叫小報 「Tabloid paper」，也按政經屬性分，右派看《太陽報》（Sun），左派看《每日郵報》（Mail）。

我有個中國大陸朋友，也和我們一樣愛買不同的報看，有一次她帶著《太陽報》上班，而她上班的地點是倫敦大學的皇后學院，她的頂頭上司看到她在看《太陽報》時大吃一驚，叫她趕快把報收起來，免得被他人看到了會瞧不起她。

我的大陸朋友笑說，在北京是沒有言論自由，但她沒想到，在英國，什麼言論都有不同的報刊登，但她卻沒有愛看什麼報就看什麼報的自由了。而我們也聽說，有些中上階級的知識分子，會在廁所偷看小報，好像看禁報一樣，人果真需要各種不同的 guilty pleasure（有罪的快感）？

除了這些日報外，倫敦還有份《標準晚報》（Evening Standard），是我的最愛。《標準晚報》的屬性很特別，政治立場上既不太左又不太右、階級立場上也站中間，品味上很都會，心態上很嬉鬧。

《標準晚報》以報導倫敦人、事、物為主，有些上不了日報的消息，在《標準晚報》卻大幅報導，譬如像有個英國人三十年風雨無阻，每週日都會上海德公園東北角的肥
皂箱上發表顛覆政府的演說，但這個英國李敖最遺憾的可能就是三十年來都沒警察抓過他。

《標準晚報》出刊的時間約略下午四點，因此常可抓到一些當天的重大消息，尤其像 IRA又在那放了一顆炸彈或某個謀殺案的最新報導。每當有大事發生，地鐵站前、路
邊吆喝賣報的人就多了起來，行人也都會忍不住停下匆匆的腳步，偷瞄一下標題，或乾脆買份報來滿足好奇心。在這樣的時刻，都讓我會想到十九世紀狄更斯筆下的倫敦。


倫敦的地區報很具特色
倫敦有許多住宅區域，都會發行自己的地區報，叫 「local paper」，這是免費贈送的，因此上面會有些小廣告，而這些小廣告中卻是很有用的生活情報，像當地的酒館何時打折、乾洗店送折價券、新開張的餐館舉辦試吃等等，但這些地區報的文章卻不可小看，由於報導的範圍很小，因此反而深入，譬如我就從《貝絲華特報》（Bayswater）、《諾丁山報》（Notting Hill）等等，看到某戶人家遭竊以及遺失物品的清單，還有那家純種狗尋找血統純正的交配狗，以及住宅區內某家餐館主廚提供的食譜等等，這些小事，都是全家週遭的事，但在現代都會中人們口耳相傳卻未必會傳到耳朵裡，因此，每天看全國性、都會性的報紙，能使我們知道天下事，卻未必知道家居身邊事。

倫敦還有一份很特殊的週報，叫《新聞大條》（Big Issue），是無家可歸的人（homeless）自己辦的報，也由這些 homeless 在街上販賣。

倫敦有不少無家可歸的人，但這些人卻分成很多類，真正符合美國 Robo（流浪漢）或台灣的遊民的人並不多。在英國的定義中，一個人凡是沒有固定住所的人，都算無家可歸人士，但這些人卻不見得晚上沒地方住。倫敦有不少遊民夜棧及小旅館，都提供夜宿。

在街上販賣 「Big Issue」的人，常常都是衣衫整齊，他們可能是從北方南下的人，在大都市一時找不到工作，也租不起房子，因此就靠政府補助，住在臨時的收容所內。這其中有不少人，身懷絕識或絕技，因為處於社會的邊緣，對社會也有一份邊緣性的看法或想法，他們就想到辦份自己的報，專門報導倫敦邊緣事物。我幾乎期期都買 Big Issue，也因此認識了一些所謂「遊民」，而我從這份週報及這些人身上學到了許多事物，更幫助我了解倫敦的多變面貌。

「Big Issue」 會告訴你哪裡的公廁最乾淨，那裡最髒？哪裡的警察最不友善；哪家社會福利機構的社工最樂於助人，哪條街晚上很危險？哪個房子才剛被佔屋者（Squatter）佔領，哪座教堂的免費餐最好吃？哪裡可免費測試 HIV？有時，「Big Issue」上還會刊登很好看的詩及小說，也許下一個英國的文豪目前正是遊民也說不定。到倫敦時，別忘了買些報來看看，絕對會讓你的旅遊經驗更豐富，尤其是「Big Issue」一定要買，你會發現許多觀光客難以發現的事物的。

看報，是英國生活的大事，尤其是星期天，每一家報紙都加張，變成厚厚的一疊，再加上我特別愛看只有週日出版的《觀察家報》（observer），也是一大落的，因此我常常在週日的上午，不管是在家或出門找一咖啡館吃全套英式早餐時，都買來好幾份的報紙聚精會神地看著，也有不少人喜歡常帶報上公園，躺在草地上看精采的專題報導。在下午的酒館，也常看到倫敦人捧著報紙津津有味地讀報，星期天，讀報成了倫敦人集體的禮拜儀式了，也因此讓倫敦在星期天顯得特別的安靜，畢竟，正在讀報的人是不會開口的。

想知道東家長西家短的心念，往往就內化轉移到好讀報之上了，反正報上有天下事，尤其英國報紙分成兩大派，質報專講嚴肅的事，滿足知識分子好議論之心，小報則大談不正經之事，安慰保持拘謹的英國人好是非之情。 


中國時報 2003-02-05／韓良露