市隱

草原帝國為什麼消失了？

李鴻章說過，近代中國遇到西方文明，這是「三千年未有之大變局」，意思是西方人來了，這是中華文明的巨大的、全新的挑戰。過去我們也一直是這麼看鴉片戰爭以來的中國歷史。

但是今天我們可以追問一個問題：這個「大變局」一定是一件壞事嗎？它有沒有其他作用呢？

過去這一百多年，西方人帶來的新挑戰，吸引了絕大多數中國人的注意力。但是你可能有沒有注意到，中國人原來遇到的挑戰居然就無聲無息地消失了。折磨了中原地區幾千年的北方邊患問題，游牧民族對於農耕民族的挑戰，居然一下子就沒了。

為什麼呢？首先我們必須承認，即使西方人不來，清朝自己也把北方邊患問題解決得差不多了。清朝繼承了元朝的很多智慧，建立了一個非常大的制度框架，有效地解決了農耕文明和游牧文明的衝突。簡單說就是：用農耕地區的財富來維持經濟秩序，用草原地區的武力來維持安全秩序，用雪域高原的宗教來維持精神秩序。這個話題，如果你有興趣的話，可以去聽施展老師的《中國史綱》的課程，裡面有非常精彩的分析。

但即使如此，農耕和游牧兩種文明的衝突也只是弱化了，並不是消失。要不怎麼清朝還是有所謂的「十全武功」？不同程度的邊患還是有嘛。而西方人一來，中國一旦融入了全球化，這種衝突好像就真的就消失在歷史的深處了。草原對於中原來說，再也不是噩夢了。它變成了風情，變成了邊陲，再也不是「鐵馬冰河入夢來」的恐懼了。

我們來看看全球化到底給草原帶來了什麼？

最容易想到的武器的變化。有了槍炮，有了汽車裝甲車，草原騎兵在速度上的優勢不復存在了。

但是不止於此。《草與禾》這本書提醒，還有一個非常重要，雖然非常慢的變數，就是糧食品種的變化。

1492年，哥倫布到了美洲，然後引發了「哥倫布大交換」，原產美洲的糧食作物，像玉米，開始普及到全球，這對中國內部博弈的影響也非常大。

中國古代王朝有一個軟肋。就是越到後來，糧食產地和經濟中心就越偏向南方，而政治中心和安全威脅一直都在北方。這就出現了一個斷層。那怎麼辦？就必須南方向北方輸血。這個通道就是大運河。運河一旦出事，北方就捉襟見肘，全國的政治結構都要崩潰。

清朝剛建立的時候，其實也是面對這個難題的。但是清朝運氣好，趕上了「哥倫布大交換」，美洲的作物引進到了中國。有學者專門研究當時的人口死亡率的情況，發現，在16世紀之前，到了青黃不接的時候，人口死亡率就上升。但是到了清朝建立之後，也就是17世紀後葉，這種季節性的死亡率上升的現象就消失了。糧食問題開始緩解，於是人口大增。

這是總量上的變化。但更重要的，是對國家內部結構的改變。玉米、紅薯、馬鈴薯，這些作物不僅產量高，而且抗旱，適合在北方栽種。那農耕區就開始向北推進，擠壓了過去的草原帶。東北、內蒙南部，居然破天荒成了農耕區。清朝崛起的時候，怎麼也想不到，自己的老家東北，後來居然成了重要的產糧區。

沒錯，從雍正時期開始，清朝就經常通過海運的方式從東北向直隸、山東調運餘糧，賑濟災民，平抑糧價。我們這代人已經很熟悉，把北大荒稱之為北大倉，但是清代以前的人不可想像啊，東北怎麼會是產糧區呢？農耕的地方多了，游牧的生活方式就少了。此消彼長，這也是草原力量衰落的一個原因。

還有一個副作用。手中有糧，心中不慌，清朝自然比元朝的底氣更足。關鍵時刻，王朝續命的能力就更強啊。

做個對比就清楚了。元末的起義軍把南方一佔領，通往北方的漕運一斷，蒙古皇帝就只能縮在北京城裡，隨時準備往草原逃跑，因為經濟命脈斷了。而清末的太平天國，路數和元末的紅巾軍一樣啊，都是佔了江南，斷了漕運。但是，清朝仍然可以有效維持全國的局面，組織軍隊反撲。為啥？北方地區糧食產量大增，是一個很重要的因素。

你看，全球化帶來了清朝皇帝不喜歡的東西，比如英國人的艦隊，但是也帶來了能解決清朝皇帝難題的東西啊，比如美洲的農作物。

全球化還帶來了什麼呢？國際關係的變化。

我們過去的概念都是：鴉片戰爭之前，清朝一直自稱為是天朝，固步自封，不肯平等和其他國家交流。其實也不盡然。真正顯示了實力的對手，清朝皇帝也是能安靜地、平等地坐下來談的。我們在中學課本裡學過的，1689年，清朝和俄國簽訂的《尼布楚條約》，不就是個例子嗎？

《尼布楚條約》不僅是一個劃定雙方國界的條約，它還是一個通商條約。但是簽訂條約的雙方對它的理解不同。大清朝在乎的是它劃界的這一面，而沙皇俄國呢？看重的是它通商的這一面。

你想，大航海時代，西歐各國通過海洋貿易都發了大財，沙俄看著也眼熱。但是俄國的地理位置太靠北了，海洋貿易搞不起來。如果能在陸地上和中國的貿易路線打通，對俄國來說就太寶貴了。所以，《尼布楚條約》一簽訂，沙俄很高興，說拿到了「與中國人進行正式的和永久的貿易」。

請注意這兩個詞，「正式的」和「永久的」。那反面是啥呢？難道還有「不正式的」「臨時的」貿易？有啊。就是原來通過草原民族做的中轉貿易啊。現在條約一簽訂，就沒有「中間商」賺差價了嘛。具體到當時，這個中間商就是蒙古的準噶爾部。

這個準噶爾部，不簡單哈。它的領袖噶爾丹，應該說是中國北方草原最後的英雄，也是有再當一回成吉思汗的理想。

但是你看這個進程：1689年中俄簽訂尼布楚條約，第二年1690年夏天，康熙皇帝就和噶爾丹在烏蘭布統草原，就是今天的內蒙古克什克騰旗，打了一仗。噶爾丹戰敗逃跑。準噶爾部就此衰落。

在這一仗的背後，俄國人的態度很重要。原來俄國也是和準噶爾部眉來眼去的。但是，條約一簽訂，俄國人就翻臉了。噶爾丹派使者去莫斯科，甚至許諾向俄國割讓大片土地，但是沙皇連莫斯科都不讓他們進。對啊，俄國的目的就是要經商，現在目的達到了。至於噶爾丹，就讓他自生自滅好了。

1757年，清朝打贏了對噶爾丹的最後一戰，完全控制了天山南北。從此以後，游牧者來來往往的北亞大草原，被清朝和俄國用清晰的分界線一分為二，俄國在北，清朝在南。過去歷史上的草原帝國再也不復存在了。

在這個過程中，你能看到一種背後的力量。當現代世界的國際體系建立起來之後，就像俄國人說的，他們需要一種「正式的」和「永久的」貿易。草原帝國的中介作用再也沒有存身之地了。那種混沌的、非正式的、方生方死的力量，在世界體系中再也找不到自己的位置了。

草原帝國，在這個世界上呼嘯來去幾千年，最後，就像詩人艾略特說的：「轟然倒塌了，不是轟然一響，而是唏噓一聲」。

羅輯思維 2019-09-20／策劃人：李子暘