中國為什麼這麼大?

最近我讀了一本書,王明珂老師寫的《游牧者的抉擇》。

如果你一直在跟著聽這個節目,應該知道:過去兩年,我讀書的一個很重要的興趣點,就是看中國歷史上農耕者和游牧者之間的互動關係。為什麼關心這個?因為如果看不懂游牧者的生活方式,實際上我們就完全不知道我們今天生活的中國是怎麼被塑造出來的。《游牧者的抉擇》這本書又讓我開了眼界。

我們提起游牧生活,往往想起的那句詩「風吹草低見牛羊」。風景如詩如畫。但是在真實的歷史中,游牧者的生活是非常非常艱苦的。為什麼?說到底,還是因為草原上的光熱水土的資源太匱乏了。游牧生活並不是人的自主選擇,而是為了適應低資源水平的解決方案。

游牧解決方案的核心就是靠動物。能走來走去的動物,其實就是一個自動的能量搜集器。馬牛羊在大範圍內把草原上稀薄的資源收集起來:動物吃草,然後轉化成乳類、皮毛和肉,然後供給給人類。

所以,單位面積能養活的人口,游牧區和農耕區有巨大差異。在中國農業高產區,一畝地就能養活一個五口之家——養活水平確實不高,但能養活。即使是土地貧瘠的山區,10畝地也能養活一家人了。可是在草原牧區,20畝草場才能養一隻羊,至少要300-400頭羊才能供養一個五口之家,也就是說,一戶牧民家庭,至少需要6000-8000畝草場。

這是游牧的這個「游」字的第一個原因。要在很大範圍內搜集能量。但是,「游」還有另一個原因,就是躲避災害。因為草原上的氣候太惡劣了。

每年的10月份開始,中國北方草原上就可能出現「白災」了,一直到第二年五月。什麼是白災?就是夾著雪的白毛風。一旦草原上覆蓋超過15厘米的積雪,牲畜就很難扒開雪吃到草,很快大面積死亡。而且積雪很容易凍成堅硬的冰殼子,像刀子一樣,劃破牛羊馬的蹄子,造成凍傷。

好容易熬過冬天,白災風險過去了,黑災又來了。什麼是黑災?就是如果3、4月份天不下雪,嚴重缺水,牲畜也活不下去。除了白災黑災之外,還有沙塵暴,這叫黃災。那夏天會不會好點呢?不,夏天還有更可怕的蚊災。鋪天蓋地的蚊子,能把所有的大牲畜咬死。我以前看過一個報道,說養的豬能被蚊子咬得撞牆自殺。除此之外,還有風災、火災、病災、狼災等等。

你看出來游牧民族面對的這些災害的特點了嗎?就是只要遇上,就是毀滅性的,一家人從滿地牛羊到生活陷入絕境,就是一眨眼的事。過去中國民間有這麼句話:家財萬貫,帶毛的不算。在家庭財富結構中,如果有牲畜禽類,那是不能算的,就是這個意思,風險太高了。

所以為什麼要游牧啊?就是為了在這種環境中生存,能夠快速移動,躲避災難。

過去我們總覺得,農耕民族特別會精打細算,游牧民族比較粗獷豪放。其實不然,游牧民族更需要精心安排自己的生活。

比如說,山羊、綿樣、馬、牛和駱駝,好像草原上都能放牧,但是一家人到底要養哪種呢?比例又是多少呢?這個就得算計。

山羊是最好養活的,不僅對環境的適應力強,而且繁殖率還高,所以,羊是最普遍的放牧動物。養牛需要的條件就要高多了。不但要有大量的青草,而且,牛喝水很多。所以,降水量很低的牧區就很難大量養牛。世界範圍內,大量養牛的,主要是美洲、澳洲這些草場質量很高的地方。

為什麼還要養馬呢?其實,無論是從產奶、皮毛、產肉的角度看,養馬都不合算。但馬的優勢是可以快速移動。前面說了,能夠拔腿就走對牧民來說非常關鍵,古時候馬還是主要的軍事裝備,所以就算直接經濟收益上不合算,牧民也要盡量養一些馬,這和美國人必須買汽車的意思差不多。其實現在牧區養馬越來越少了。為啥?有摩托車了啊。所以,如果今天你遇到一個牧民,從來沒有騎過馬,你也不要奇怪。

還有駱駝。駱駝的環境適應力最強,特別耐渴,所以那些條件最差的牧區,比如特別乾旱的阿拉伯地區,游牧者放牧的是駱駝。那你說,都放駱駝不行嗎?抗災能力強。不行。一方面,駱駝的脾氣很壞,難以訓練。駱駝的智力比馬低得多,是個蠢傢伙。更重要的是,駱駝5歲才性成熟,每3年才生一胎。這就太不經濟了。所以,但凡條件好一點兒,能養別的,大家就不願意養駱駝。

所以你看,如果你是一個古代的牧民,走到哪裡,你要精確地判斷這個地方的條件,然後確定自己家養的牲口的種類和比例。一點不比農耕民族技術含量小。

牧民生活還有一個很重要的特點,就是只能靠一家人自己打拚。走來走去嘛,很難建立複雜的社會組織,獲得的社會支持就少。

今天我們回顧古代游牧者的生活狀況,可以幫助我們理解一件事,就是為什麼中國一定要成為一個大國?為什麼中國人要生活在一個大的共同體中。

只要東亞大陸這一塊的地理環境不變,從北到南、從草原到農田、從游牧生活逐步過渡到農耕生活,那麼,在這塊土地上生活的人,就只有兩個選擇,要麼是草原和農耕區陷入無休止的戰亂,要麼整合成一個大國。為啥?

因為游牧者無法自給自足,他們的生活太艱苦了,不確定性太大了,他們必須從農耕地區獲得生活資源,才能生存下去。怎麼獲得?要麼是戰爭,要麼是貿易,要麼被補貼。在這幾個選項裡面,我們當然知道,戰爭的成本最高,而整合成一個大國,在一個共同體內,互幫互助,彼此支撐,是一個最優化的方案。

實際上,幾千年的中國歷史也就是這麼逐步演化過來的。我們前面有幾期節目,已經詳細講過這個過程。

直到今天,還有人表示不理解,為什麼國家要搞什麼轉移支付?簡單說就是把富裕地方的錢收上來,然後給到相對貧窮的地方。就拿2018年來說,中央政府收入18萬億,但是轉移支付就有6萬多億。這是一個很大的比例。富裕地方的人就想啊,我掙來的錢,憑什麼要給不認識的人呢?

我換個角度,說個極端一點的案例,就好理解了。比如,中國向南極派出科學考察隊。那麼請問,會要求考察隊員們自負盈虧、自給自足嗎?不可能吧?實際上,除了空氣和水,什麼都得從中國萬里迢迢地帶過去。

這是什麼?這不就是中央財政對於南極地區的轉移支付嗎?所以,中國要麼維持外界向南極的資源輸入,要麼就只好放棄南極。但是南極科考,不僅是國家實力的象徵,也會實實在在地帶來很多科學上的好處和未來的利益,能放棄嗎?

在中國內地生活的人,如果你生活在富裕地區,這是一樣的處境。轉移支付,幫助中西部的人,貧窮的人,這不是什麼奉獻,更不是恩賜,這是中華文明用幾千年時間和無數血淚換來的一種最佳整合方案。生活在貧窮地區的人們,不是白拿了富裕地區的錢,他們用自己的生活和存在,為中華民族佔據了廣闊的生存空間,讓我們生活在一個戰略安全更有保障的國家,並且享受超大規模市場的紅利。他們更值得感謝。

這就是我們這代中國人,為什麼還要生活在一個大共同體內的原因。

羅輯思維 2019-10-01/策劃人:李子暘,薦書:《游牧者的抉擇》

 

【臉書】粉專首PO + 讀者留言/2019-10-10

    全站熱搜

    峰哥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()