峰言峰語

所有的傳統節假日，追溯起來往往都具有宗教色彩，是為慶祝或紀念鬼神而特別設立的神聖時刻，看看英語中「假期」一詞含義的演變就知道了：holiday原本出自holy day（神聖之日）。

但現代英語中的holiday，已經完全沒有了「神聖」的意味。在現代人眼裡，假日多半也只剩下世俗的色彩——

那只是為了工作之餘進行休閑、放鬆而已，休假乃是一種個人權利。

作為調節人們生命節律的特定日子，假日的演變也折射出了社會自身的演變。

1 在不該勞動時勞動，是一種犯罪

與通常的設想不同，古代社會的人們雖然物質條件遠不能和現代人比，但他們倒是有更多的閑暇。

4世紀以後的羅馬帝國，作為休息日的節日竟達每年184天，即使工作日的勞動時間也都很短。

按照中世紀歐洲基督教世界的價值觀，「不該勞動時勞動，比該勞動時不勞動，罪過要大得多」，因為當時資源有限，一個人如果辛勤勞動，就會耗掉別人的土地和資源，那不僅卑劣，甚至是犯罪。

照英國史學家彼得·伯克的說法，傳統社會裡的人們總是生活在「對上一個節日的回味，以及對下一個節日的期盼之中」，而且他們看來不必期盼很久就能等來下一個假日。

2 節假日減少是兩千年來總趨勢

中國的情況也類似，不過值得注意的是，越到後來假日越少。

據考證：

漢朝時中國官方規定是每五天可休一天，到唐朝變為十日一休，隨著公務員需要處理的事務愈益增多，到明清時完全廢止了這類旬假。唐朝時一年尚有多達53天日常的國定假日，宋朝54天，但到元朝銳減至16天，明清甚至更少。

與此同時，每天的工作時間也在延長：

唐代長安城的商業活動，要直到中午擊鼓200下才開市，到日落前七刻鐘擊鉦300下散市，每天僅營業不過四五個小時；但宋代開封、臨安已出現了夜晚仍然營業的店鋪，明清時大城市裡有若干商店在年假里也照常營業了。今天，我們更有了「每天24小時，全年無休」的店鋪。

▽

這種螺旋上升的現象，幾乎是每個社會在進化過程中都不可避免的：

14世紀鐘錶的發明，逐漸使歐洲人（繼而是全世界人）變成遵守時間的人；

又正是電燈的發明，才使夜晚加班成為可能。

以宗教改革之後的荷蘭為例，那是荷蘭歷史上的黃金時期，但也是工作時間明顯增加的一個時期。許多天主教節日被取消，周末休息無法保證，夜班制開始實行。

發展伴隨著社會的世俗化，人們的價值觀也隨之逐漸發生變遷：

勞動被視為最高美德，節假日不再被認為是鞏固傳統和慶祝神恩的時間點，而僅僅是一件放鬆的事情。

▽

在具有傳統價值觀的人看來，這是一種難以理解的現代精神。

西漢時小吏張扶是個工作狂，節假日還不肯休息，他上司薛宣非但沒表揚他，反而說「歸對妻子，設酒肴，請鄰里，一笑相樂，斯亦可矣！」說得張扶十分慚愧。

《伯羅奔尼撒戰爭史》中科林斯人曾控訴可怕的雅典人：

他們一生的時間，都是在持續不斷的艱苦危險的工作中度過的，很少享受財產；

他們把假期只看作是履行一種義務而已；

他們寧願艱苦而活動，不願和平而安寧。

雅典人的觀念在如今看來與現代城市人何其相似，那是一種中產階級精神：強調理性、剋制，追求進步。

於是，對於中產階級來說，節假日變成了工作和休閑轉換的關鍵環節。在工作中爭取更多節假日，也越來越多地被視為一種個人權利。

3 為了防止騷亂，國家決定少過節

工作並不是近現代國家減少假日的唯一原因，另一個原因是：騷亂和造反經常在重大節日期間發生。

《大清律例》就特別防備在節假日期間以「迎神賽會」為名發動騷亂，因為傳統社會的節假日常有宗教色彩，且聚集大量混雜的人群，一旦聚眾騷亂，很難控制。

在法國宗教戰爭期間，節日聚會也特別容易轉化為暴力行動，因此許多法國貴族強烈主張從整體上改造大眾文化，並建議取消某些特殊節日。

1871年，在剛統一的義大利，甚至有政治家為此辯解說：「一個自由的國家不應追隨專制政府的習慣，它們對用節日來娛樂臣民有著極大的興趣，目的是讓臣民沒有時間去思考自己的情況，也沒有時間痛惜自由。」

當然，要取消人們傳承多年的節假日並不容易。1839年，法國司法大臣就不得不承認：「經驗證明，整個帝國時期根本不可能完全取消那些節日，群眾的願望和習慣總是會戰勝政府的干預。」

4 現代人，是一群程度不等的工作狂

節假日逐漸被視為一種個人權利，這表明著一種極為關鍵的時代變遷。人類社會最初設立節日，是為了體驗自己生活在其中的那個宇宙的節律，因而往往是一場集體參與的狂歡，現在則被完全私人化了。

馬林諾夫斯基在其名著《西太平洋的航海者》中說，大型儀典、節日、舞蹈、部落競技和娛樂本都是土著真正投入熱情的活動，從中找到快樂和生命的意義；這些活動的逐漸衰落和失去吸引力，也就等於斬斷了其生命線。

這個問題其實中國人也一直在反思：

春節、清明、端午、七夕、中秋等重要傳統節日中文化內涵的流失，實際上也就意味著巨大的文化斷裂。其結果，人們首先感到的一點是，節日很少有真正的節日氣氛，只不過是「不用上班的日子」。

真正的危險在於：習慣了高強度的工作節奏之後，我們已經變得很難平靜下來。現代人即使在休假也常常安排得像工作一樣分秒必爭，看看旅行團的時間表就知道了。

蘇珊·桑塔格曾諷刺說，「使用相機，可平息工作狂的人在度假或自以為要玩樂時，所感到的不工作的焦慮」，因為拍照可以讓他們在度假時，產生一種像是在工作似的感覺。

▽

事實上，很多人停頓下來時，獲得的常常不是安詳，而是無所適從和焦慮。我們恐懼浪費時間，感覺「總得干點什麼」。正如芒福德所言，在一個分分秒秒組成的世界裡，人類沒有了永恆。

這也難怪。畢竟大多數現代社會的男性成員，在社會的工業化階段，都把大部分醒著的時間和壯年生命的時間都用來工作，以至於現代人事實上是程度不等的工作狂。

在1850年代，西方人醒著的時間中平均70%用於工作；此後有系統地下降，到1994年清醒時間中僅有14%用於工作——這預示著人們進入了後現代社會。

這似乎是在向歷史的致敬和回歸。

羅輯思維 2017-02-07／維舟