峰言峰語

先問一個問題，歷史上中國都城的變遷，背後的邏輯到底是啥？從長安到洛陽，從南京到北京，為什麼會走出了這麼個路線圖？尤其是最後明清兩代定都北京。現在我們已經很習慣北京是首都了，但是細想一下，這個位置做首都其實是有問題的。

首先，北京是在哪兒？那可是在長城邊上，長城是中原和草原的分界線，北京可就是邊塞。你看，在明朝的時候，只要長城一被突破，北京城就有被包圍的危險。為什麼一個大國要把都城放在這麼危險的位置？這是一個奇怪的地方。

再來算經濟賬，也不划算。明清時期，中國的經濟中心在長江中下游地區。要麼是「蘇湖熟，天下足」，要麼是「湖廣熟，天下足」，都在南方。要把南方的糧食調運到北京，是非常困難的。所以，明清兩代，運河的漕運非常重要，甚至為此還設立了一個封疆大吏的職位，就是「漕運總督」。

也就是說，帝國首都遠在千里之外，拿著一根吸管，就是運河，在長江中下游地區吸取資源。那它為什麼不幹脆省點事，乾脆定都在南京呢？距離資源中心近一點。這又是一個奇怪的地方。

元朝定都北京，這個好理解，離蒙古人的老家近嘛。但是明清兩代皇帝沿用了這個位置，就要問一個「為什麼」了。

《樞紐》這本書里說，要回答這個問題，就不能光看北京，必須從更大格局的角度來思考中國歷史的演變。什麼是大格局？

你看，一個國家的首都，一般都處在這個國家的重心位置。這個重心，不是說地圖那個幾何圖形的重心啊，而是這個國家的資源、人口、利益版圖的重心。比如，英國有龐大的海外利益，所以倫敦就處在國家版圖的邊緣，因為是出海口嘛。而法國是一個大陸國家，那巴黎就不在出海口。而且法國北部經濟比較發達，所以巴黎就在中線靠北的地方。

按照這個原理，再來看中國。選擇定都在哪裡，實際上折射了那個時代國家重心的變化，這就是大格局。

好，帶著這個視角，我們來看一下，中國都城位置的演化。

周、秦、漢、唐時代，中國的都城不是在長安就是在洛陽。以前，我們看長安和洛陽，總是從地理的角度去分析。比如，評價長安，我們總是說它位於關中，四面環山，易守難攻，在軍事上很有優勢。而洛陽呢，則是位於黃河下游，不僅水力資源豐富，而且四周土地平坦廣闊，在經濟上十分有優勢。

這兩座城市，一東一西，一個軍事，一個經濟。定都選長安還是選洛陽，好像就看當時的政府看重什麼？重軍事，就在長安，重經濟，就在洛陽，從周代到唐代，一直是這麼交替博弈的。這麼解釋當然很有道理，但這只是第一層邏輯。

再往深看一步，定都長安還是洛陽，還要看當時的主要政治矛盾。

一個政權建立，總是要靠軍功集團的，就是圍繞在開國君主身邊的那些老將和他們的家族。打天下嘛，為了激勵鬥志，總是各種封官許願，所以軍功集團總會在王朝初期形成一股強大的勢力。最典型的，就是隋唐的關隴貴族。這幫人的勢力一般都在關中，也就是長安附近。所以，周、秦、漢、唐一開始都會定都在長安。

但是王朝到了中期，經濟問題就比軍事問題要重要了。東邊的經濟中心地位就凸顯了，所以，都城就會往洛陽遷移。比如說，西漢到東漢，就體現了這一趨勢。

更深刻的一個原因是，一旦皇權鞏固了，皇帝就不願意處在軍功集團的包圍之下了。他要選拔民間的人才，便於控制嘛。那民間人才在哪裡？一般都在東邊。東邊的中原才是經濟中心，富家大戶的子弟是官員的預備隊嘛。

最典型的就是隋煬帝和武則天。他們當了皇帝之後，就立即放棄了關中本位，遷都洛陽，而且要發展科舉。你看，把遷都洛陽和發展科舉連到一起看，它的意義就明顯了，就是要擺脫關隴貴族，培養自己的人才班底嘛。

所以你看，一直到唐代，中國地緣政治格局的矛盾，都是東西矛盾。所以，都城在長安和洛陽之間移動。

但是這個情況到了宋代的時候就發生了徹底的變化。

因為印刷術的普及，平民子弟很容易就能讀書了，知識大傳播開始了。皇帝在民間選拔官員的可能性大增，軍功集團對於皇權的制約作用就小了。宋、明、清三代都是文官政府，大多數大臣都是科舉出身的文官。武將是很難進入中央決策系統的，政權和軍功集團的矛盾就沒有了。

還有一點，豪族社會也結束了，中國進入了《樞紐》這本書講的「古代平民社會」的狀態。

所以，王朝就可以放心地定都中原，甚至放棄了洛陽，跑到距離大運河更近的開封。這個定都位置的演化，其實是主要政治矛盾演化的結果。

但是明清兩朝，中國的重心又發生了遷移。或者更準確地說，中國的格局變得更大了。這個時候，中國已經從中原為主的王朝，演化成了一個多元文明體系，我們來簡單的理解一下這個體系。

按照施展《樞紐》這本書的描述，到清代時候的中國，疆土的每個部分，都在扮演這個體系中的某個不可替代的角色。西藏雪域高原出產的藏傳佛教，影響力不僅在西藏，而且用精神控制了蒙古。

為啥要控制蒙古呢？蒙古草原的軍事力量，是朝廷控制中原的支柱。而中原和南方為整個帝國體系提供財政資源。而新疆是帝國重要的戰略緩衝地帶。幾個地域環環相扣，互為支撐，構成了一個文明體系。

這個時候選擇都城，你說選擇在哪兒？當然就是北京。

北京距離滿洲的龍興之地東北很近。距離草原也很近，清代的皇帝可以在距離北京不遠的避暑山莊接見蒙古的王爺們。西藏來的活佛喇嘛經常住在五台山，進北京見皇帝也很容易。因為有運河嘛，江南的資源也方便調運到北京。

所以，北京的位置就變了，站在中原的角度看，北京是邊塞，但是站在這個大的體系來看，北京恰恰是樞紐。那當然應該定都北京。

你看，為什麼定都北京，這本來是一個小問題，但是站在歷史大格局上看，是不是茅塞頓開？這就是《樞紐》這本書的魅力所在。這樣的話題遍及整本書。

羅輯思維 2018-04／策劃人：段文強