市隱

2018-10-30日，武俠小說泰斗金庸逝世，享年94歲。

距離1955年金庸在香港《大公報》連載《書劍恩仇錄》，已經過去63年了。

俠客道義，恩怨情仇，江湖是什麼樣子沒有人見過，但我想，它應該是金庸筆下的那樣。

凡有少年處，皆可讀金庸。

「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」這是他留給時代最好的禮物。

眨眼時間，楊過找到了小龍女，郭襄創造了峨嵋派，一代大俠蕭峰自盡於雁門關外，程靈素將命一口口渡給胡斐，令狐沖和東方不敗的愛恨也消失在江湖。

金庸曾說：「寫這種小說，自己當做一種娛樂，自娛之餘，復以娛人。」

但也是在他手上，武俠才真正成了中國通俗小說的大類別。

他賦予每一部武俠生命，顛覆傳統武俠的走向，在這個世界上創造了傳奇，也讓我們看到了刀光劍影的江湖和21世紀如出一轍，武俠里也有時代變遷的影子。

 

1

金庸出生在浙江海寧袁花鎮查家，「一門五進士，叔侄兩翰林」，書香門第為他濃厚的文學底蘊提供了保證。

8歲那年，金庸在書房裡看到了《荒江女俠》，從此便陷入了武俠小說的世界中。

世人總喜歡將金庸和李敖相比較。比起後者的張狂，金庸是溫和、謙讓的，正如他的名字一樣，「樂哉開後覺，乞我一中庸」。

他從不寫自傳，心事深藏，嘴上總是說著「無論如何不敢當」「我不是寫得最好的」。

金庸有「武俠夢」，他立志做一名外交官，出將入相，卻又不願被官場的條條框框所束縛。表面謙和的他，其實骨子裡是血和肉的桀驁。

讀中學時，因在漫畫上諷刺老師開口就亂罵人，被開除；後來到了報社也待不下去。

他說：「這生最大的脾氣，就是人家指揮我什麼事情都不聽的。」

金庸初到香港時，那兒還是一個小漁村，人口不足50萬，他還樂觀地寫詩說：「南來白手少年行，立業香江樂太平。」

受人邀請，他開始在報紙上連載小說，將自己的名字「查良鏞」的「鏞」字一分為二做了筆名，開啟了「江湖之旅」，《射鵰英雄傳》之後，火遍全香港。

連鄧小平都是金庸的忠實讀者。1981年，兩人在北京見面時，鄧小平說的第一句話就是：「我讀過你的小說，我們已經是老朋友了」，然後又說：「對查先生，我也是知名已久了。」

此後，金庸的小說便在大陸解禁，各式各樣的版本被大半個中國的人捧在手上。

金庸能夠大火，不是因為奇蹟，而是他製造了共鳴，讓每個人在武俠門外找到了自己的影子。

最高級的傳播就是燃燒生命給別人寫故事。

大風起兮雲飛揚，金庸不在江湖多年，江湖卻到處都是他的傳聞。

這個世界上很少有人能和金庸一樣，巨著纏身。這些巨著的背後無一不凝聚著他的心血，也影響著大部分人的人生。

金庸的存在就是時代的奇蹟。

 

2

比起提筆就是江湖，飲酒就是人生的古龍，金庸筆下的纏綿悱惻，和江湖快意恩仇，同樣令人著迷。

多情的男人，痴情的女人，最後都變成生活真實的寫照。

金庸筆下的每一個人都逃不過情字的糾葛。

天不怕地不怕蕭峰，聚賢庄面對天下人的圍攻時，也只是說：「我喬峰要走，你們誰能攔我！」

而唯一一次有懼意，是他一掌打傷阿紫，抱著她在長白山尋找續命的人蔘時。

「他雖然向來天不怕地不怕，但這時茫茫宇宙之間，似乎只剩下他孤零零一人，也不禁頗有懼意。倘若真的只是他一人，那也罷了，雪海雖大，終究困他不住，可是他懷中還抱著個昏昏沉沉的小阿紫。」

 

《神鵰俠侶》1995

《神鵰俠侶》中，楊過和小龍女再重逢，十六年，生死兩茫茫。一句輕描淡寫的：「過兒，什麼事不痛快了？」

就如兩人從未分別過一樣。

楊過：「龍兒，你容顏一點也沒有變，我卻老了。」

小龍女：「不是老了，而是我的過兒長大了。」

平平淡淡的對話，實則刻骨銘心。

 

都說《射鵰英雄傳》里，黃藥師是一個狠心的人，為了不讓女兒和郭靖在一起，他每次都從中作梗；因為徒弟的背叛，他挑斷徒弟經脈，將他們逐出桃花島。

然而，黃藥師的真情實感又有誰能懂。

為了能夠讓自己的徒弟重新站起來，他花了半生研究《旋風掃葉腿》，江湖情義重，一日為師，終生為父，黃藥師做到了；

為了自己的女兒黃蓉，他違背誓言走出桃花島；

就算梅超風背叛師門，但是在她落難的時候黃藥師還是救了她。

黃藥師一生不受拘束，行走江湖武功絕頂。

他的身邊有無數女子為他傾倒，但偏偏是馮蘅，讓他一生沉迷。馮蘅難產去世之後，黃藥師打造了一艘花船，用來和她一起長眠海底。

每當黃藥師心情鬱結的時候，他總是一個人走到墓室里呆很久，和自己過世的妻子阿蘅說心裡話。

黃藥師居住的桃花島，與世隔絕，素顏至極，這裡的每一株桃花都是他親手所植。他花了一輩子時間去打造屬於他們真正的愛情，也守護著自己曾經的夢。

一個能夠善待世界的人，世界也必定會善待他。人活到一定境界，就是黃藥師這般，不給任何人增加煩惱，善待這個世界。

上知天文，下知地理，胸中有片海，眼裡有明月，對待愛情執著認真。在那個杏花疏影里，他獨自站在幽篁台上，吹簫到天明。

真正的人物都是在江湖上大鬧一場，然後悄然離去。

 

3

文人才子多風流，在世人眼中，他們都是狂浪的，金庸也不例外。

1957年，金庸從大公報辭職，加入了香港長城電影公司，為了著名影星夏夢。

夏夢

 

金庸曾說：「西施怎樣美麗誰也沒見過，我想她應該長得像夏夢才名不虛傳。」

但不管他多努力，兩人終是有緣無分。從此以後，他筆下的女子，都帶著夏夢的影子。

人生在世最怕相思，那條曖昧的毒蛇，半夜繾綣在你的心頭，讓你渾身發燙，輾轉反側。金庸書里的愛情，都是帶著遺憾的，就像他對夏夢一般。

周芷若因為張無忌成魔；風陵渡口，郭襄一見楊過誤終生。

人生也就是這樣，得不到的總是最好的，念念不忘。

 

2003版倚天屠龍記劇照

 

連三毛都說：「金庸小說的特殊之處，就在於它寫出一個人類至今仍捉摸不透的、既可讓人上天堂又可讓人落地的『情』字。而不了解金庸與夏夢的這一段情，就不會讀懂他在小說中情緣的描寫。」

在電視採訪中，金庸提過：「一生只愛一個人，我做不到。」

所以，金庸的婚姻是不那麼圓滿的。

金庸結過三次婚，第一任妻子杜志芬隨他去了香港，不久便分開。

第二任妻子叫朱玫，兩人在一起度過了一段艱難時期。金庸創辦《明報》時，只有朱玫一個女記者，在金庸最需要幫助的時候還變賣自己的首飾來維持《明報》的開支。

朱玫

但最後，還是負了她。因為第三者的介入，也因為失去了自己愛子，最後老死不相往來，只剩下支離破碎的回憶。

金庸曾在節目中面帶羞愧地說過：「我對不起朱玫，我作為丈夫不成功，我對不起她。」

朱玫就是穿著鳳冠霞帔，在光明頂上，永遠也等不到心上人的周芷若。最後，一生都不願和他再相見，就連死時替她收骨灰的人都不是金庸和他們的兒女。

人世間，不是所有的感情都是有結局的。

 

金庸和第三任妻子林樂怡 / 視覺中國

金庸這一生感情豐厚，閱歷超乎常人。不管是愛情，還是親情。

1976年，金庸在美國留學的大兒子查傳俠為情自殺，去世時19歲。在這個兒子身上，金庸給予了希望和夢想，也是因為這個兒子，金庸和朱玫才一直沒有離婚。

兒子去世，婚姻破碎，金庸走進了人生的死胡同里。

金庸對於兒子的愛，就像謝遜對於張無忌，黃藥師對黃蓉，毫無保留，深刻到骨子裡。

後來，他在《倚天屠龍記》的後記里寫道：「張三豐見到張翠山自刎時的悲痛，謝遜聽到張無忌死訊時的傷心，書中寫得太膚淺了，真實人生中不是這樣的。因為那時我還不明白。」

只是有些人，你註定是留不住的。他們只會在你生命中陪你走一段，這段路走完之後，你需要獨自一人前行。從此山高水遠，水漲船高，都變成金庸筆下濃厚的愛。

人年輕的時候，會遇到很多疑惑。時間是最好的一劑良藥，它可以成就和改變一個人，能把自己經歷過的狼狽和不堪，變成自己一生的榮耀和封面。

 

4

金庸對待朋友也是很仗義，古龍、蔡瀾、倪匡、黃霑每一個都對他讚賞有加。

他們之間也相互幫助扶持，經常一起半夜搖筆杆子寫武俠。倪匡和黃霑的事業還是金庸帶起來的，蔡瀾成名也是因為在《明報》寫專欄。

真正寫小說的人，會把時代背景家國山河寫進去。

他們在時代中認識各式各樣的人，暢談著自己的理想，關於愛情，關於友情、關於拯救時代的筆觸。

只是後來種種不可說的政治現實，讓人的熱情被逼著退散。

「如果沒有什麼意外，《鹿鼎記》是我最後一部武俠小說了。」1972年9月，《鹿鼎記》結束金庸就宣布封筆。

此後，他便成了一個閑人，江湖、武俠，都被拋在了腦後。

「塞上牛羊空許約。」這是金庸給予《天龍八部》最後的結局，「滄海一聲笑滔滔兩岸潮。」

所有悲壯的背後都是一種必然，就像金庸顛沛流離的一生。

1937年，金庸把它當作時代的劇本，寫出了無數家國山河破碎，多少感情流失在眼前，往事並不如煙。

生命這條長河，流淌在你的血液里。多少英雄好漢在人間大鬧一場，最後悄然離去。

生逢亂世，人生如此，浮生如斯。

蒼狗白雲，有人的地方依舊有江湖，亦復如斯。

網易談心社 2018-10-30

 

【連結】峰語：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛 + 讀者留言／2019-09-10