峰言峰語

知識是從哪裡來的?

這裡說的知識，不是今天西紅柿多少錢一斤這種隨時可以變的知識，也不是怎麼游泳、包餃子這種只有每個人自己才能掌握的知識，也就是默會知識，而是那種對人類通用的，可以描述出來轉告別人的知識。

在現代世界，這種知識的供應者，當然就是科學。所以，圍繞「知識是怎麼來的？」這個課題，就誕生了一個學科，叫科學哲學。

科學知識是從哪裡來的呢？這個問題，今天看起來，有點莫名其妙，科學家生產出來的啊。但是，回到幾百年前，這個問題簡直就是世界上最大的問題。培根不是有句名言嗎？「知識就是力量」。Knowledge is power。可是power這個詞，不僅有「力量」的意思，還有權力的意思。對，在培根那個時代，知識不只是一種驅動自然界的力量，它還是人類社會的權力的來源。掌握了知識的源頭，也就掌握了社會的權力。所以叫「知識就是權力」。

那在科學出現之前，人類的知識是從哪裡來的呢？

如果你乘坐時光倒流機返回過去，問一個中國古代農民，你種地的知識是哪來的？農民的回答應該是：是父親手把手教給我的。那麼，你父親種地的知識又是從哪裡來的呢？是我爺爺教給他的啊。概括來說就是，知識來自世代相傳的傳統。這是知識的一個源頭。

如果你問古代歐洲某修道院里的修士，你天天捧著念的書本里的知識，是哪來的？修士的回答應該是：來自聖經啊。那麼，聖經又是從哪裡來的呢？上帝賜給我們的啊。概括來說就是，知識來自神的啟示。

傳統和啟示，是前科學時代的兩大知識來源。並且，古代的人想不出知識還能有其他的什麼來源。說到這裡，就能看出伽利略的偉大了。伽利略的偉大不是他具體的實驗成果，而是因為他開創了一種方法。

當時的人，是這麼看伽利略的：你是一個渺小的個人，舉著你自己製造的望遠鏡往天上看，就居然敢宣稱得到了新知識，更可怕的是，你的這個新知識居然違背了聖經和偉大的亞里士多德的教誨。你也太狂妄了吧。伽利略後來的遭遇我們都知道了。面對來自羅馬教廷的巨大壓力，他痛苦地放棄了他的一些學說。

剛才我們說了，伽利略的偉大不在於他提出了具體的科學成就，而在於他開創了新的知識來源，那就是實驗和觀測。亞里士多德和我誰說得對，聖經說了不算，多年的傳說也不算，上比薩斜塔往下扔鐵球看看，看看兩個鐵球到底是先後落地，還是同時落地，這才說了算。耳聽為虛眼見為實，是騾子是馬拉出來遛遛。

通過實驗和觀測，來獲得新知識。這個觀念今天看來稀鬆平常，但在伽利略那個時代可是顛覆性的。科學就是通過這種石破天驚的觀念劇變而產生的。從那以後，在傳統和啟示以外，人類又多了一個知識來源——實驗、觀測。

當然，人類各種語言中都有類似「耳聽為虛眼見為實」「是騾子是馬拉出來遛遛」的俗語，可見，憑證據說話也不是全新的觀念。伽利略開創的科學傳統，特殊性在於，它把這種思維和論證方式正規化、系統化。這樣一來，通過科學產生知識的速度就快多了。

方法這個東西，非常奇妙，一旦被產生出來，就不會消滅了。所以，即使伽利略具體的科學結論，被天主教廷否定了，伽利略也低頭了，但他開拓的新知識來源卻是教廷無法消滅的。科學從此來到了人世間。歐洲正是因此在知識總量上超過了其他文明，並且遙遙領先。

在那幾個世紀中，歐洲尤其是西歐各國，到處都有科學家在實驗室中忙碌，在實驗、在觀測、在遵循伽利略的那一套方法。擺弄著各種儀器設備。這些人時而歡呼，時而嘆息，時而困惑不解，時而垂頭喪氣。同時，大量新知識如潮水一般噴涌而出。

不過，這個階段的科學，是沒有什麼自信的。或者說，沒有什麼自我意識。到了20世紀，科學哲學出現了，也就是開始反思科學研究的方法。科學才有自我意識。他們想要說清楚，和宗教、傳統、情感等等相比，科學到底有什麼區別。自我意識嘛，就是要找到自己和別人不同的地方，發現自己的獨特性。在這方面，20世紀初的邏輯實證主義成就最大。

邏輯實證主義是一個非常複雜的認識論傳統，我們就說它最主幹那個。邏輯實證主義者抓住科學研究的核心環節——有一分證據，說一分話。科學理論來自人類真實的經驗，也就是觀測和實驗，同時，觀測實驗得到的證據，必須以嚴謹的邏輯組織起來，這就是所謂「邏輯+實證」。邏輯實證主義的名字正是由此而來。

今天，這些話聽起來，一點也不驚艷，一點毛病沒有，可靠的知識不就是這麼來的嗎？不是哈。這只是科學知識和其他知識的邊界。不意味著所有知識都能這麼來。即使在現在，人類的大量知識還是來自於傳統、洞察、傳聞、權威等等。作為個人來說，更是如此，不可能做到有一份證據才說一分話的。比如，我相信中國歷史上有一個唐朝，其實這個知識我是聽來的，我沒有一絲一毫親身考察的證據，但我還是相信。

回到主題。但是邏輯實證主義還是把什麼是科學知識劃出了一個分界。直到今天，大多數人對科學的理解還是建立在這個基礎上，這是一個了不起的進步。不過，這其中其實有非常嚴重的漏洞。

這個漏洞就是：如果科學研究依靠觀測和實驗，那麼，多少次觀測和實驗才足以歸納出結論呢？要知道，觀測和實驗的次數總是有限的，但科學理論總是想做到普遍的。有限次數的觀察怎能得出普遍結論呢？誰能保證下一次觀察的結果會不會不一樣呢？有一份證據，說一份話，聽起來挺對，但你怎麼知道下一個證據來了，就不能顛覆上一個證據呢？

科學哲學史上有一個很著名的「火雞」悖論，這是英國哲學家羅素提出來的，用來諷刺這種歸納方法的局限。話說，有一隻有科學精神的火雞觀察到，每天上午十一點都有人來給它餵食。火雞是個認真的研究者，它並沒有草率地下結論，而是耐心地繼續觀察和記錄，觀察了一年，積累了大量的觀測記錄。根據這些大量的觀測記錄，火雞歸納出結論：每天上午十一點，就會有人來餵食。

這個理論會被感恩節那天的事實無情推翻。那天，不但不再有人來餵食，火雞們還都被人抓出去宰了。

可見，再多的觀測，再仔細的實驗，再認真詳實的記錄，以及隨後的歸納，從邏輯上來說，都不能得出普遍性的理論。

所以你看，繞了一圈又回到了原點。那個時候已經是20世紀初，人類享受科學的好處已經很多年，但是在理論上還是不能證明，科學帶來的知識是可靠的。這個想起來，有點荒誕感。

但是，別覺得這個問題是在抬杠，對邏輯實證主義的反思，其實是科學哲學的一個很有意思的里程碑。緊接著就出來一個大神，把對科學的認知大大往前推進了一步。這個大神就是波普爾，我們明天接著聊。

羅輯思維 2019-01-07／策劃人：李子暘