女版喬布斯的覆滅,美國創新史上的大騙局落幕

你有沒有想過,如果在 2019 年,你可以心想事成,那你的人生巔峰最好可以混成什麼樣子?

首先,應該有錢,有一輩子都花不完的錢——比方說身家 300 億,公司市值 600 億,夠不夠?

其次,還要有顏,全國的大牌雜誌封面,排著隊讓你上——他們說除了影視明星,你就是最美的那顆星;

要有名,電視節目訪談、高端會議論壇輪番邀請你—— TED 演講至少也得去一次。

還要有愛,每一個家人都全心全意支持你的事業;心愛的伴侶身家過億,卻甘心來給你做二把手;

要有權,有 800 個手下聽你發號施令,唯你馬首是瞻——連美國前國務卿的親孫子都來給你打工;

還要有魅力,誰見到你,對你的第一印象都超好——真是人見人愛,花見花開;

有閨蜜,閨蜜還是希拉裡·柯林頓的親閨女;

有人脈,馬雲同你高談闊論、柯林頓對你讚不絕口,基辛格祝你「生日快樂」,美國總統請你去參加國宴,傳媒大亨默多克上趕著給你投錢;

如果你擁有這樣的人生,你會不會覺得自己混得還不錯?

好了,該醒醒了。

這個人不是你,而是她——

有一個女人,曾經同時擁有這一切。

而今天,她離鋃鐺入獄只有一步之遙。

所有人棄她而去,因為她成了過街老鼠,人人喊打。

她就是我們今天的主人公,伊麗莎白·福爾摩斯(Elizabeth Holmes)。

她過山車一般的跌宕人生,成了 2018 年我聽過的最精彩、也最讓人感嘆唏噓的真人真事。

而把她的故事寫下來的人,也正是把她從巔峰上推入萬丈深淵的那個男人。

 

 

如果說在 2018 年的中國,有沒有一本新書,是全民叫好又叫座的——你大概很難得到統一的答案。

但是在美國,這個答案很容易找到。

那就是這本《滴血成金》(Bad Blood)。

到了年底,誰家的榜單裡沒有這本書,都不好意思說這是我們家的「年度榜單」:

美國亞馬遜 2018 年度最佳圖書

美國國家公共電台(NPR)2018 年度最佳圖書

《時代周刊》2018 年度最佳圖書

《金融時報》2018 年度商業類最佳圖書

《華爾街日報》2018年度最佳圖書

《華盛頓郵報》2018年度最佳圖書

比爾·蓋茨 2018 年度推薦圖書

Inc. 雜誌 2018 年度最佳圖書

……

在美國豆瓣上,這本書拿到了接近 9 分的高分,讀者留下的長書評多達 3000 篇。

這個成績對得起作者——拿過兩次普立茲獎的王牌記者約翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。

 

 

他用了 3 年半的時間,對 150 多人做了數百次的深入訪談,其中還包括 60 多個伊麗莎白的前員工。

他是第一個揭開伊麗莎白真面目的人。

而這個傳奇的故事還將繼續下去——

《滴血成金》改編的電影版權已經被傳奇影業重金拿下。

即將出演伊麗莎白本人的,是「大表姐」詹妮弗·勞倫斯(Jennifer Lawrence)。

 

如果說在 2018 年揮手告別的時候,

你給自己立一個新年 Flag:隻讀一本英文書——

那我推薦你一定要讀這本《滴血成金》。

因為這樣的故事,真的是看一個少一個。

 

01.  膚白 貌美 富家 名校

不愛科研 只愛錢

有人很好奇,伊麗莎白到底是乾什麼的?她怎麼騙得了那麼多人、那麼多錢?

其實她做的東西,解釋起來很簡單。

就是抽血的時候,少抽點血。

我們去醫院化驗,大夫會用大針頭在胳膊上抽靜脈血,有時候一抽就是好幾管兒。

有人怕疼,有人暈針,還有人暈血。

伊麗莎白(以下簡稱「小伊」)發明了一個東西,

不用大針頭,不用扎胳膊,不用抽好幾管兒。

輕輕扎一下手指頭,一兩滴血搞定。

能測出你幾百項生理指標。

關鍵是,它還很便宜,隨時隨地可以測。

在家可以測,在樓下的超市和藥店都可以測。

等個洗照片兒的工夫,就可以拿到你的檢測結果了。

多快好省一站搞定。

這就是小伊的創業項目。

聽上去是不是也沒有比登天更難?

就是這個生意,讓她的公司市值達到了 600 億人民幣以上。

也正是這個生意,讓她走上了犯罪的不歸路。

而一切惡果的種子,都還要從她在斯坦福輟學的原因講起。

17 歲那年,小伊如願以償,考上了斯坦福的工程學院

和其他小朋友考上名校不一樣,小伊很清楚,她的目標遠不止是名校這一站。

7 歲那年,她想做一台時光旅行機,然後她把詳細的設計圖紙畫滿了一整個筆電。

9 歲那年,姑姑問她:「長大了你想乾嘛呀?」

小伊一點兒都沒猶豫:「我想做億萬富翁(billionaire)。」

姑姑又問:「你不想當美國總統嗎?」

小伊說:「不想,總統會娶我的,因為我手裡有 10 億美金。」(No, the president will marry me because I』ll have a billion dollars.)

9 歲的孩子,說出來的話,就像大明星一樣:「我不嫁豪門,我就是豪門。」


△ 小伊童年

 

從高一開始,她就是全 A 的優秀生。如果想做一名成功的企業家,選擇斯坦福攻讀理工科是最好的選擇。

2002年,她被成功錄取,還成為總統獎學金的獲得者,每年有 3000 美金的經費支持她的科研項目。

在大學期間,父母問她要不要讀博,她斬釘截鐵地說:

「不要,爸爸,我對博士沒興趣,我想掙錢。」

她接受媒體專訪的時候說:「在我很小的時候,我就相信私人企業是產生影響力最好的方式,它是改變世界的工具。」

在上大學的時候,她廢寢忘食地做科研,斯坦福工程學院的院長錢寧(Channing Robertson)甚至破例讓她到實驗室給博士生幫忙。


△ 錢寧教授

 

2003 年的暑假,她跑到新加坡的實驗室做項目,那年正是非典(SARS)在亞洲肆虐的時候。她覺得當時對血液裡 SARS 病毒的檢測手段太落後了,一定有更好的辦法。

從新加坡回來,她把自己關在家裡,閉關 5 天,每天只睡 1、2 個小時,窮盡她所學知識,寫出來一份專利申請,是一種可以穿戴在胳膊上、釋放藥物的貼片。

當她把這個東西拿給錢寧院長看的時候,院長就震驚了。

他說:「我見過成千上萬的學生,沒有人像她這樣,能把理工科雜七雜八的知識融會貫通,用一種我都想不到的方式,創造出一個東西來。」

院長鼓勵她說:出去追求你的夢想吧!

2004 年,她選擇了輟學,離開了斯坦福。那一年,她 19 歲。

爸媽同意她把教育基金裡的錢都拿去做生意。

她創辦了一家公司,董事會顧問是錢寧院長。

而她的第 1 號員工,就是錢寧院長的博士生。

公司的名字叫 Theranos ,是英語裡面的「治療」(therapy)和診斷(diagnosis)捏合出來的一個詞。


△ Theranos 標誌

可她選定的方向——微量血液檢測,也就是她的創業項目,並不被其他人所看好。

斯坦福一個醫科教授就給她潑過冷水:

僅憑指尖的一滴血,是沒法對大多數疾病做出準確檢測的。

因為手指被刺破的時候,細胞也會被刺破,這樣一來,包括細胞碎片之類的雜質,就會趁機混入細胞間質液當中,導致檢測結果不準。

好幾個教授都說她做的是無用功。

只有她自己和錢寧院長相信她能夠成功。

一家有著 15 年歷史、最高 600 億市值和 800 名員工的矽谷創業公司,就此拉開大幕。

 

02.  名校生創業,飛一般的感覺

想創業,光靠父母給的念書錢是遠遠不夠的。尤其是一個技術公司,小伊更需要大筆的融資。

和很多創業者一樣,她第一輪的融資來自身邊的親戚朋友。

她的鄰居就是一個風險投資人,曾經投過 Hotmail 。兩家關係很好,所以一出手就給她投了 100 萬美金。

她能給人展示的,只有一份 26 頁、薄薄的商業計劃書,跟人說我要用微型的針管做無痛抽血技術,然後通過無線技術傳輸血液分析數據,告訴醫生對症施藥的劑量大小。

總而言之,都是一些不懂醫藥和血檢技術、卻願意相信她的人給她投了錢。

她成功融到了 600 萬美金。

接下來的事情就像變魔術一樣,你眼睜睜看著她怎麼把 600 萬美金,變成 600 億人民幣。

小伊心想:我要做這樣一款產品——

讓所有害怕打針抽血的人,都能輕鬆獲得自己身體的各項指標。

這其中有關鍵的 3 步:

怎麼無痛抽血?——盡量少抽

怎麼檢測所有指標?——全面的化驗分析

怎麼準確輸出結果?——前兩步的完美平衡

她的偶像是喬布斯,她要向喬布斯學習,對完美的要求毫不妥協。

但以她輟學生的能力,又憋不出來這麼個東西,可怎麼辦?

答案只有一個:造假。

一開始,她想做的是一個粘在胳膊上的小巧的貼片,用微針取血,她要測至少幾十項身體指標。

結果做不出來。她和團隊就做了一個「湊活」的版本——

一個大個兒的、血糖檢測儀一樣的東西抽血,只能測血糖。

如果想測量更多的指標,儀器就會更大、更笨重。

結果是造了一台只能在實驗室裡用的大機器,抽出來的血,收集在一個厚厚的小盒裡,就像一遝厚厚的信用卡,把它塞進機器,可以開始分析。


△分析儀器和血盒

 

她沒想到,做這個東西會遇到這麼大困難。

因為當你取的血太少的時候,結果就是連化驗用的樣本都不夠。

怎麼辦?只能兌水,用生理鹽水稀釋。

結果就是你的血變成了一灘「血水」,不再「原汁原味」。

怎麼保證測出來數據還是準的?這對後續的化驗分析提出了巨大的挑戰。

他們發現,在那個厚厚的小盒裡,要精確地控制血液流向,控制好各種閥門。

而小盒裡的「血水」路徑一複雜,串來串去的時候還會發生相互汙染。

這一通下來,所有的技術人員只有一個感覺:頭大。

我們中國人的老話是:按了葫蘆起了瓢。

一個問題倒下了,千千萬萬個問題站起來了。

這一個血盒的造價鋼彈 200 美金,而且用 1 次就報廢,實驗室一禮拜就能報廢好幾百個。

600 萬首輪融資很快就燒完了。

到了 2005 年底,公司成立 18 個月,員工 24 個人,沒有什麼進項。

怎麼辦?她一邊接受一些媒體的採訪,繼續跟人鼓吹她的願景:讓天下沒有難抽的血!一邊去忽悠新的投資人,又融來了 900 萬美金。

到這兒,有人可能會好奇:她就不能稍微多取點兒血嗎?

小伊她在這一點上決不妥協。因為她給人講了無數次她對針頭的恐懼。

她跟員工都這麼說話:「老娘我天不怕地不怕,天地間我隻怕針頭(needle)。」

更何況,取的血變多了,就跟醫院抽血差不多了,她開創的事業就沒有意義了。

她還拿什麼故事去跟投資人講呢?

所以她堅持要求團隊,只取一兩滴血。

然後這一代產品就陷入了停滯,問題一直得不到解決。

然後她就把做產品的人炒掉了。

換了另一個人,做了一款「劃時代」的產品。

花 3000 美金,從別家公司買了一個用來滴膠水的機械手臂,能把送進帳析儀裡面的血水精確地進行分配。

然後在這個機械手外面套了一個殼子——新的分析儀就完成了,外頭看起來就像一台電腦的主機。

這個新員工問小伊:咱給它起個什麼名字好?

小伊說:我們失敗了這麼多次,就成功了這一次,我們叫它「愛迪生」(Edison)吧。

土土的膠水機械手,搖身一變成了「大發明」。

但是愛迪生沒有解決血液稀釋帶來的種種問題,只是一顆表面光的驢糞蛋而已。


△ 像電腦主機的Edison

 

後來當她發現愛迪生不能滿足要求的時候,她又提出了一個新的計劃,叫「迷你實驗室」(miniLab)。

這時候市面上已經出現競品了,人家可以在 12 分鐘內測出 31 項結果,但還不包含全部檢測項目。

所以環境倒逼她,只能提出:我們家的什麼都能測。 這成了她唯一的一根救命稻草。

當然,是停留在她想像中的稻草。

技術人員建議:我們可以先做個大而全的原型機,把所有檢測用到的東西都放進去,然後再想辦法一點點把機器縮小。

她不乾,她要一步到位,必須小,小而全,沒有商量的餘地。

而如果堅持做小,會產生意想不到的問題。

比如溫度,一台機器運轉的時候會產生熱量。

在封閉的小機器內部塞進各種儀器,一旦運轉起來,內部的熱量積聚,會提高血液的溫度。

血液的成分、含量,還有檢測過程中的化學反應,都會發生不可控制的變化,導致檢測結果不準。

她不管。

她把技術人員逼到死胡同裡,然後讓他們繼續往前走。

就在這時候,大客戶登門拜訪。

美國最大的連鎖藥店,沃爾格林(Walgreen)。

他們想把 Theranos 的血液檢測項目搬到他們的門市裡。

原來是小伊給沃爾格林他們發了郵件,毛遂自薦了 Theranos 的血液檢測產品。

然後人家還真看上了。

在展示 PPT 的時候,小伊甚至告訴人家,說我們只需要 1、2 滴血,就能做 300 多項檢測,包括血糖、電解質、腎功能,甚至癌症的篩查。

實驗室裡能做的全套檢查,用我們的設備,能完成其中的 98% 以上。

等小伊給他們一通忽悠完之後,沃爾格林的高管們已經眼冒金光了。

他們回去以後,跟自己的同事都這麼說:

「你想想看,用上這個東西,女人都不用拍X光片,她就能檢查出來,自己得了乳腺癌。」

問題是,這麼好的的東西,它做出來了嗎?

並沒有。

當你迫不及待地想要一個東西的時候,你就會變得魯莽。

你很難想像,沃爾格林大藥房的人,連產品演示和檢測結果都沒有實地去驗證,就直接跟 Theranos 簽下了 5000 萬美金的設備採購大單,還給 Theranos 貸款 2500 萬美金,要在全國的藥店網點全面鋪開。

因為他們害怕被對手搶了先,所以不敢錯過任何高速增長點,必須搶佔先機,快速決策。

他們毛躁得像一個急著吃棉花糖的小男孩。

緊接著,沃爾格林風風火火地,把一批門市都裝修了一番,專門辟出來一塊地方,作為門市裡的「健康中心」(Wellness Center),其實就是給 Theranos 預留的寶地。

他們希望這種血液檢測設備入駐門市之後,可以吸引更多的客流,讓藥店的生意更好。


△ 沃爾格林的健康中心

 

他們不知道,當他們的「飯館」準備好開門迎客的時候,Theranos 的「後廚」已經火上房了——

實驗室裡的測試都漏洞百出,更不要說給老百姓驗血了。

眼看著健康中心開幕的倒計時越來越緊迫,可是小伊成立的「迷你實驗室」(miniLab)毫無進展。

怎麼辦?又是一個艱難的選擇。

要麼告知藥房實情,暫緩健康中心開業,等產品合格、可以民用的時候再開業;

要麼硬著頭皮上,拿實驗室裡的半成品機器給老百姓驗血。

小伊選擇了第三條路。

既然「迷你實驗室」的新機器沒法用——

那咱們就用回「愛迪生」(Edison)好了。

你沒聽錯,就是那箇舊款的、塗膠水的機械手,改裝的簡陋機器。

小伊很清楚愛迪生「可憐」的本事,它只能測幾項血液指標,離承諾的 300 項差得實在有點遠。

所以聰明的她,還偷偷地準備好了「B 計劃」——買別人家現成的機器,來應付藥房的檢測。

比方說西門子的「ADVIA 1800 全自動生化分析儀」。


△ 西門子「ADVIA 1800 全自動生化分析儀」。

 

他們花了 10 萬美金買了 6 台西門子的分析儀,每台都是 1200 斤重的大傢夥。

也正是這件事,為 Theranos 後來的崩塌埋下了伏筆。

藥房本來的設想,正如小伊 PPT 裡說的那樣——

應該是一台小機器,可以放在門市裡,現場給用戶在指尖抽血,現場機器做化驗分析,現場出結果。

結果是一樣都沒做到。

因為實際用到的西門子機器太大了,也不可能放在門市展示,所以老百姓抽完了血必須送回實驗室。

可小伊她們連「送血」回公司這件事都沒辦好。

很多老百姓在超市留下的血樣,是從超市快遞迴 Theranos 實驗室的。

快遞過程中沒有任何血液保鮮措施。

很多快遞的血樣到了機場,就躺在夏季高溫的柏油路上,變質了。

然後他們在實驗室裡拿著變質的血樣進行化驗,出結果。

老百姓要等好幾天,甚至一周以上的時間才能收到檢測報告。

而無論是愛迪生,還是西門子,只要是刺破指尖抽血,血細胞破裂的問題就都沒有解決,無數次測試結果顯示,血液裡的鈉和鉀含量都會異常地飆升。

當開幕倒計時把小伊逼瘋的時候,她做出了一個決定——

咱們在藥店裡改成靜脈抽血吧!

對,你沒聽錯,就是跟醫院裡從胳膊抽血是一樣的。

所謂的創業,所謂的改變世界,所謂的血液檢測——

就是用別人家的機器,用醫院老套的靜脈抽血,用快遞以後變了質的血樣,給老百姓送上不靠譜的檢測結果。

還有一件事兒我沒告訴你。

就是西門子的機器分析的項目多,有幾十項,所以需要的血液容量很大。

它的原裝機器裡面就會預先把血液稀釋一次,但是藥店採回來的血樣還是不夠。

怎麼辦?

那就在送進機器之前,再兌一次水。

也就是當你的血送到 Theranos 以後,會「注水」稀釋兩次,再進行化驗。

有一些負責改造西門子機器、注兩次水的技術人員,他們無法說服小伊停手,可他們不想欺騙老百姓,無法忍受自己良心上的譴責,就辭職了。

藥店的項目還在繼續。

小伊通往成功的腳步絲毫沒有停下。

她繼續招攬更多的投資人,繼續誇下海口。

投資人來參觀的時候,她向人家演示,我們怎麼檢測血液。

當她把信用卡一樣的血盒,塞到分析儀裡,電腦螢幕上就會進行「實時」顯示——

就像科幻電影一樣,你都能看到血液一點點流過血盒,進入分析艙的過程,數據是怎麼無線傳輸到伺服器雲端,又從伺服器返回輸出結果的。

簡直完美。

因為這是提前剪輯、錄好的錄像,它只是在螢幕上又播放了一遍,根本不是現場實時的影像。

而當她給投資人展示 PPT 的時候,她拿著「自己家」的檢測數據,跟醫院裡的化驗數據進行比較,兩條線幾乎重合。

她說:你們看,我們的檢測結果多麼完美。

因為 PPT 上的數據,都是在買來的機器上做的,沒有一個是「自己家」的機器。

公司的 CFO(首席財務官)對她說:「不要這樣了,我們不要造假騙人了。」

小伊的臉色瞬間就變了:「你不是這個團隊的一員,我覺得你應該滾蛋了。」

然後 CFO 瞬間就被炒了魷魚。

到 2010 年底的時候,Theranos 獲得的投資已經超過了 9200 萬美元。

然後在 2011 年,她認識了對這家公司來說,最重要的一個人,徹底改變了她的命運。

那就是當時已經 91 歲高齡的前國務卿喬治·舒爾茨(George Shultz),一個在冷戰期間扮演過重要角色的大政治家。


△ 喬治·舒爾茨

 

老人一直醉心於科學事業,他相信科技的力量可以改變世界。

由於某種不為人知的原因,他結識了伊麗莎白,很快喜歡上了這個精明強乾、雄心勃勃的年輕 CEO,並在 2011 年加入了 Theranos 的董事會。

這個老人的身份不只是前國務卿,他還是美國著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成員。

由於他的引薦,下面這些人也陸續加入了 Theranos 的董事會。

美國前國防部長 威廉·佩裡(William Perry)

美國參議院軍事委員會前任主席 薩姆·納恩(Sam Nunn)

美國前海軍上將 蓋裡·羅海德(Gary Roughead)

美國前海軍陸戰隊將軍 詹姆士·馬蒂斯(James Mattis)


△ 華麗的董事會成員

 

乍一看,你可能會誤以為,這是美國研究下一次發動戰爭的軍事委員會顧問團。

但它就是 Theranos 華麗麗的董事會明星陣容。小伊一個個搞定了他們,給他們股份。

他們就像一批貼了鬍子的洋娃娃,擺在 Theranos 精緻的櫥窗裡。

對小伊同學來說,這是每次見投資人的時候,最響亮的一張王牌。

到了 2013 年,這個明星董事會陣容終於有了大放異彩的時候。

因為 Theranos 的公關宣傳開始緊鑼密鼓地張羅起來了。

2013 年 9 月,《華爾街日報》登出了關於 Theranos 的詳細報導,這是這家公司第一次在美國主流媒體公開亮相。

在文中,記者引用舒爾茨本人的話說:「這個姑娘,就是下一個喬布斯,就是下一個比爾·蓋茨。」

而 Theranos 的血液檢測過程,被描述成「只需要幾滴血,就能得到比傳統化驗更便宜、更快、更準的檢測結果。」

從那天開始,伊麗莎白就成了全美國主流媒體的「掌上明珠」。

人們太喜歡這個故事了。

大美女,名校,輟學,19歲,創業,害怕打針,於是用一滴血來改變世界,迅速成為估值 10 億美金以上的獨角獸公司……

在她之前的著名女性企業家,有 Facebook 的 COO 謝麗爾·桑德伯格,有雅虎的 CEO 瑪麗莎·梅耶爾。

但她們都不是一家企業的第一創始人。

而伊麗莎白是第一個從 0 到 1 ,做到矽谷獨角獸的創業公司女性 CEO 兼創始人。

矽谷需要這樣一個故事,美國人需要這樣一個故事。

接下來,主流媒體開始了一場轟轟烈烈的造星運動:

她登上了無數的雜誌封面——

《富比士》(Forbes)雜誌把她評選為「全球最年輕的、白手起家的女性億萬富翁」;

她在 2014 年的「富比士美國 400 富豪榜」(400 Richest Americans)上名列第 110 位;

《時代周刊》將她提名為「2015 年最具有影響力的 100 大人物」;

《魅力》(Glamour)雜誌將她評選為「年度女性人物」;

《財富》(Fortune)將她評選為「年度商業家」、「40位40歲以下精英」。

當她和馬雲、柯林頓坐在一起的時候,柯林頓就像欣賞著鄰居家可愛的女兒一樣:

「告訴大家,你自己辦公司的那年,多大年紀?」

她羞怯地說:「我才 19 歲。」


△ 柯林頓、小伊和馬雲

 

各大電視媒體輪番邀請她做客——CNN、USA Today、FOX 商業頻道、CBS(哥倫比亞廣播公司)、NPR(美國國家公共電台)、CNBC(美國全國廣播公司財經頻道)……

時任美國總統奧巴馬任命她為美國全球創業大使(U.S. ambassador for global entrepreneurship);

哈佛醫學院邀請她加入享有盛譽的研究員委員會。

她以每周至少一次的頻率,參加各種媒體專訪和高端會議。

由於她聲稱公司核心技術屬於「絕密」,每次出行,她的身邊都環繞著 20 人規模的安保隊伍。

她的座駕,是一輛奢華的黑色奧迪 A8 轎車,被她命名為「獵鷹 1 號」(Eagle 1)。

她有一個專門的私人廚師,每天為她量身定做素食。

如果她需要長途飛行,她會乘坐她的私人飛機——灣流宇航(Gulfstream)商務私人飛機,這是民用航空中最快的飛機之一——據說馬雲和劉強東分別以 3 億和 4 億人民幣的價格,購買過這一品牌的私人飛機。


△ 灣流宇航私人飛機

 

2014 年,她 30 歲的生日派對,是前國務卿舒爾茨親自為她張羅的,就在舒爾茨家裡舉辦。

舒爾茨讓自己的孫子為她用吉他彈唱,獻上生日祝福,基辛格同樣到場為她慶生。

她享受著這一切。

美麗的伊麗莎白女王。

憑著完美的公眾形象和誘人的市場前景,到了 2014 年,新的投資人加持之後,這家公司的市值終於登上了 90 億美元,接近 600 億人民幣的頂峰。而伊麗莎白本人擁有公司一大半的股票,她的身家更是突破了 50 億美元。


△ 公司市值

 

她登上 TED 演講,向別人動情地講述她從小對針頭的恐懼,說起多少人做不了昂貴的血液檢查,說起她因為皮膚癌擴散以後,英年早逝的舅舅。

如果當年有及時的血液檢測技術,她舅舅就能儘早診斷出癌症,可能就不會去世。

她想活在一個新的世界裡:一個所愛之人長長久久、不必匆匆揮手告別的世界裡。

她想創造這樣一個世界。

所以她創辦了 Theranos 這家公司。

即便是今天,當我知道她是一個大騙子,她說的她一樣都沒做到的時候,

我依然會為她的演講而動容。

她有一種魅力——甚至可以說是魔力,

讓你相信,她說的未來就是真的。


△ 小伊在TED演講

 

幾乎每一個 Theranos 的前員工,都是被她的這種魔力吸引而來的。

然後他們在這兒工作了一段時間以後,都不得不接受一個殘酷的現實:

我被騙了。

然後就是同樣的戲碼輪番上演:

辭職、簽保密協定、匆匆離開,必須對這裡的一切守口如瓶。

好像只要她不低頭,王冠就不會掉。

可世上沒有不透風的牆。

紙,是包不住火的。

那麼究竟是誰,親手扒下了「女王的新衣」?

 

03.  草蛇灰線,伏延千里

揭穿 Theranos 騙局真相的過程,其中的機緣巧合和千鈞一髮,令人難以置信。

Theranos 一直有一個死對頭,在血液檢測的專利上和她們糾纏不清,甚至一度打起了官司。

有一天,這個死對頭的大老闆,叫理查德(Richard Fuisz),很偶然的機會,認識了一個西門子公司的銷售代表。

兩人攀談的過程中,他突然得知:西門子的人竟然老往 Theranos 公司跑。

難道 Theranos 是在用西門子的機器做化驗的嗎?

他不好直接去闖人家公司,所以他就跑到新開的沃爾格林「健康中心」去一探究竟。

他跟藥店的人說:我想化驗一個肌酸酐。

這是常規的血液檢測裡就包括的項目,可是藥店的人告訴他,測不了。

他頓時心生疑惑。

直到《紐約客》(New Yorker)雜誌上刊登了她的長文報導,她終於露出了馬腳。

有一個美國的病理學醫師,名字叫亞當(Adam Clapper)。

他在業餘時間,一直在網上寫揭露醫學界黑幕的個人部落格(Pathology Blawg)。

《紐約客》文章指出:Theranos 的科研技術缺少已經公開發表的、經過同行評審的數據。

小伊同學反駁道,她在一個叫《血液學報告》(Hematology Reports)的醫學雜誌上發表過論文。

這個醫師亞當心想:我怎麼沒聽說過這個期刊呢?

結果不查不知道,一查露餡兒了。

這是一家義大利的期刊,任何科學家想在上面發表論文,只要出 500 美金就能刊登。

而小伊同學發的那篇論文,其中所包含的整個樣本,總共隻取了 6 個患者的血樣。

這不是開玩笑麽?什麼破論文也敢拿出來當擋箭牌?

於是醫師亞當就把這些破事兒都放到了他的部落格上。

只可惜,亞當不是什麼網紅,他的專業部落格也沒什麼流量。

但有時候,一篇點擊量是 1 的文章,都能扭轉乾坤。

Theranos 的死對頭理查德,他的兒子喬(Joe Fuisz)也在幫爸爸經營公司。

兒子在谷歌上搜索 Theranos 相關訊息的時候,就發現了這篇部落格,趕緊把鏈接丟給了爸爸。

爸爸理查德火速聯繫醫師本人,兩人互通有無、交換資訊,更加確認了自己的猜測和擔憂都是對的。

只是光憑一篇不靠譜的論文,想要扳倒如日中天的矽谷「女王」,他們需要拿到更重要、更可靠的鐵證才行。

兩個局外人又開始乾瞪眼了。

僵局。

要說這個故事巧就巧在,什麼「偶遇」都碰在一塊兒了。

老頭理查德有一天在逛領英(LinkedIn),突然發現有個人踩了自己主頁,名字叫艾倫(Alan Beam),他的工作頭銜是:Theranos 的實驗室主管。

理查德給他發了一封站內信,並沒有抱太大的希望。

結果竟然真的收到了回信!

艾倫是一個正直的人,他因為不願再欺騙別人,已經從 Theranos 辭職了。

他把真相告訴了理查德,關於這家公司的種種內幕。

理查德全都記了下來,興沖沖地告訴了醫師。

沒想到,醫師聽完就慫了。

他怕胳膊擰不過大腿:他只是個普通的小大夫,業餘寫寫部落格,不知道背後的黑幕竟然這麼多。

他也不可能全職追查、一路深挖下去——他覺得這是記者幹的活兒。

於是他想到了一個人,這個人在他寫部落格的時候給他提供過資料,這個人懂各種醫療黑幕。

「這個人」就是我們這本《滴血成金》的作者、兩度普立茲獎得主、《華爾街日報》王牌記者約翰·卡瑞尤。

一條大鯊魚,聞到了血的味道。

 

04.  復仇者聯盟:女滅霸登場!

卡瑞尤一接下這個案子,就發現它是個燙手的山芋。

因為他發現最早誇讚伊麗莎白的大媒體,就是他所供職的《華爾街日報》。

如果要揭她黑幕的話,那不是啪啪打臉了嗎?

更要命的是,作者發現對方陣營裡有一個大 boss,比伊麗莎白女王還可怕。

就是美國的傳奇大律師大衛·博伊斯(David Boies)。

他打贏了很多幾乎不可能贏的官司。

比爾·蓋茨說,他是「試圖摧毀微軟的男人」。

2009 年,博伊斯打敗了美國國際集團(AIG),幫助他的客戶免遭 AIG提出的 43 億美元的巨額賠償。

伊麗莎白為他支付了 450 萬美元的天價律師費,請他為 Theranos 保駕護航。

卡瑞尤區區一個記者,能贏嗎?

這同樣是一道選擇題擺在了他面前,而他考慮的不是輸贏。

一次錯誤的血液診斷、檢測結果,只有兩種可能:

要麼沒病的說人有病,結果讓人去做沒有必要的手術和治療;

要麼有病的說人沒病,結果延誤了治療,甚至導致病情無法挽回而死亡。

無論是哪一種,都不可以被原諒。

因為一個醫生經常有 70% 的診斷,要基於化驗資訊得出。

卡瑞尤作為一個記者,沒有義務必須接這個案子;

但他作為一個有良知、有手段的調查者,他選擇了以卵擊石。

他不是一個人在戰鬥,有無數個想要伸張正義的人,和他站在一起。

他們在離開這家公司的時候,被迫簽下了保密協定,不能透露公司的任何資訊。

但他們還是說了。

有些人甚至受到了博伊斯律師團隊面對面的嚴正威脅和警告:

「再敢跟那個記者多說一個字,我就讓你吃官司!」

付出代價最大的一個前員工,為了扛住幾個月持續不斷的法律威脅,家人光請律師就花了 40 萬美金。

有一個匿名的高級實驗員告訴卡瑞尤:

「這家公司瘋狂得就像一邊開公車,一邊造公車,有人會為此送命的!」

在作者調查的患者當中:

有一個孕婦,如果她相信了 Theranos 的結果,錯誤地加大藥量,很可能會危及腹中的胎兒。

有一個姑娘,血鉀濃度高得離譜,醫生說她很可能是心臟病發作,問題是,姑娘才 16 歲,健康得很。

有一個人,第一次去,發現有一種激素嚴重偏高;過幾天再去,這種激素含量又嚴重偏低。

無數人用親身經歷向記者卡瑞尤證明:

血檢結果造假,鐵證如山!

而就在 Theranos 的重重黑幕浮出水面的時候,小伊同學又在忙活些什麼呢?

奧巴馬總統邀請她和她弟弟,出席招待日本首相安倍晉三訪美的國宴;

小伊盛情邀請當時的副總統拜登(Joe Biden)來 Theranos 參觀——

拜登不知道,他參觀的並不是真的實驗室,而是臨時為他裝修、搭建出來的「假實驗室」。

他參觀完以後感慨地說:「這就是未來的實驗室啊!」(the laboratory of the future)


△ 當時副總統拜登參觀Theranos實驗室

 

而卡瑞尤這一邊,當他的調查和採訪越來越深入的時候,他遭遇的威脅和阻力也越來越大。

伊麗莎白祭出了兩招殺手鐧。

為她撐腰的大衛·博伊斯律師團兩次「組團拜訪」《華爾街日報》,當面駁斥卡瑞尤的種種證據。

大衛·博伊斯威脅:如果卡瑞尤膽敢報導 Theranos 的負面新聞,就要把《華爾街日報》告上法庭。

卡瑞尤說:我要親自見到伊麗莎白,我要當面質問她。

伊麗莎白理都不理。

她卻反手偷襲卡瑞尤的老巢。

她買通編輯部的其他人,在《華爾街日報》親自撰文,鼓吹她們新的皰疹測試項目通過了美國 FDA 的檢驗。

這還沒完,她甚至直接和鄧文迪的前夫、傳媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了聯繫。


△ 默多克和前妻鄧文迪

 

她再次對「老男人」施展她的魅力,讓默多克一口氣為 Theranos 投了 1.25 億美元的巨資。

這是默多克投出的最多的一筆錢。

更要命的是,卡瑞尤供職的《華爾街日報》——它的母公司就掌握在默多克的手裡。

有一次伊麗莎白直接找到默多克,跟老頭抱怨說:你們家報紙要發文章黑我,你管管吧。

老頭笑笑說:報紙的編輯會秉公辦事的,他不直接干預報導的事情。

那一次,她和老頭在 8 層的辦公室說起這件事,而卡瑞尤就在這棟樓的 11 層辦公。

千鈞一髮。

如果默多克動了一個心眼,想要直接乾預,卡瑞尤可能就會前功盡棄!

 

05.  樓塌了!

2015 年 10 月 15 日,伊麗莎白永遠都不會忘記的一天。

那天,《華爾街日報》頭版發文:《一家明星創業公司的掙扎》(A Prized Startup』s Struggles)。

這是一個溫和的標題,卻包裹著毀滅性的內容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都給爆了出來。

媒體瞬間炸了鍋。

曾把她捧為掌上明珠的《財富》《富比士》《紐約客》等等媒體,開始紛紛倒戈。

她成了矽谷人人熱議的焦點。

為什麼她一直對她的技術那麼保密?

為什麼她的董事會裡面,一個跟血液科學沾邊兒的人都沒有?

給她投資的所有風投企業,為什麼沒有一個是專門投醫療健康領域的?

伊麗莎白終於出面回應了。

她登上了一檔著名的電視節目《我為錢狂》(Mad Money)。

當主持人質問她的時候,她說:

「當你想要改變世界的時候,有的人就是會這樣針對你。」

「一開始他們覺得你瘋了,緊接著他們會攻擊你,你只有挺過去,才能看到撥雲見日的曙光。」

她真以為自己是喬布斯了。

她甚至回公司組織了一場全員大會。她告訴那些忠誠的員工,說他們正在改變世界,而《華爾街日報》的報導是錯的!

她越說越激昂,她的男朋友 Sunny 甚至帶著員工振臂高喊:

「× 你媽,卡瑞尤!× 你媽,卡瑞尤!」(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)

不過是垂死掙扎,以泄私憤罷了。

在接下來的 3 周裡,卡瑞尤在《華爾街日報》又接連爆出 4 篇後續報導,刀刀致命。

大衛·博伊斯的律師團準備告《華爾街日報》誹謗。

《華爾街日報》沒有給卡瑞尤施加任何壓力,報社的法務部門開始嚴陣以待,隨時準備迎戰。

與此同時,Theranos 公司的董事會卻被腰斬,基辛格、舒爾茨等人退為可有可無的「顧問」。

沃爾格林藥店緊急宣布關停所有門市的「健康中心」。

美國食品和藥品管理局 FDA 開始進入 Theranos 調查。

《富比士》將她的資產估值更新為 0 ——一文不值。

《財富》雜誌將她評為「世上最讓人失望的長官者」。

伊麗莎白其實已經無路可退了。

當 FDA 調查結果公布的時候,很多人都驚呆了。

在藥房給老百姓驗血時包含的 250 項檢測當中,

Theranos 「引以為傲」的「愛迪生」,只能做 12 項檢測,

其他 238 項檢查用的都是買來的、別人家的機器。

△ Thernaos的檢測項目

而在「愛迪生」上所做的檢測:


睾酮含量錯誤率:87%

攝護腺癌篩查錯誤率:22%

維生素 B12 含量的誤差範圍:34 到 48%,而一般的機器才 2 到 3%

跟正常的商用機器相比,總體偏差鋼彈 146%

實驗室工作人員沒有取得任何化驗資質

血液儲存溫度嚴重不當

化驗用的試劑已經過期

……

這樣化驗出來的結果,跟連蒙帶猜沒有任何區別。

而就在 FDA 報告發布前不久,小伊同學竟然還在給希拉裡·柯林頓的總統競選舉辦籌款活動。

她跟希拉裡的女兒是閨蜜,她希望跟柯林頓一家站在一起,能讓那些真正重要的問題都「煙消雲散」。

掩耳盜鈴。

2017 年,開設了眾多沃爾格林「健康中心」的亞利桑那州起訴 Theranos,指控她們銷售 150 萬份不合格的血液測試產品。

Theranos 公司要把費用退回給顧客,總計支付賠償和罰金 465 萬美元。

默多克割肉出局,損失超過 1 億美金;

沃爾格林起訴 Theranos,他們單方面在藥店的合作上,總共投入了 1.4 億美金;

大衛·博伊斯的律師團隊不再為她辯護,留下一堆爛攤子讓她自己去收拾。

眾叛親離。

在頂峰時期,Theranos 擁有 800 多名員工,此後一路解散殆盡。

2018 年 3 月,伊麗莎白和 Sunny 被美國證券交易委員會指控為「大規模欺詐」。

伊麗莎白支付了 50 萬美元的罰金,交還股份,並且在 10 年之內,都禁止擔任上市公司的高級職員或董事。

2018 年 4 月,Theranos 剩下的員工人數不足20人。

2018 年 6 月,聯邦檢察官對她進行了刑事指控,以 9 項電匯欺詐罪和 2 項串謀欺詐行為起訴了她,稱她欺騙了投資者數億美元,還欺騙了醫生和病人。目前案件還在審理當中。

2018 年 9 月,公司宣布正式解散,剩餘的現金和資產將用於還債。

一代矽谷創業神話,就此落幕。

有人說,這是繼 2001 年臭名昭著的「安然破產案」之後,矽谷最大的創業騙局。

如果說這個故事,或者說《滴血成金》這本書有什麼不足,有什麼遺憾,

那就是卡瑞尤自始至終,都沒能採訪到伊麗莎白·福爾摩斯本人。

理由很簡單,伊麗莎白拒絕了他的一切採訪。

我們不知道,伊麗莎白自己是怎麼看的。

當夜深人靜的時候,她有沒有過一絲的自責?一絲的悔恨?一絲絲的自我懷疑和良心上的不安?

我們會感到困惑:一個能憑本事考上斯坦福的好學生,怎麼會淪落到這步田地?

她為什麼敢用 15 年的時間,撒一個這麼大的謊?

卡瑞尤分析說,她很有可能是一個患有「反社會型人格障礙」的人。

這種人,他們愛衝動,具有高度的攻擊性。

就像伊麗莎白,任何違背她意願的人,都會得到立刻的懲罰和報復。

這種人,沒有羞愧、慚愧的感覺。當你批評她的時候,她缺乏跟焦慮相關的自主神經反應。

也就是說,你很難喚起她的愧疚感——「我做錯什麼了?我沒錯!」

這種人,他們的行為大多受到情緒衝動和本能願望的驅使,缺乏合理的規劃。

就像伊麗莎白,她一門心思地要求:取的血必須少,血液分析裝置必須從一開始就做得很小,一點通融的餘地都沒有,是因為她怕抽血,這是她本能的願望。

這是卡瑞尤給出的一種可能的解釋。

但我不相信。

我不相信把一個人身上的問題,打包成一種「人格障礙」,然後告訴大家:這個人是有病才這樣的——於是我們就可以獲得一種解釋上的滿足感,一種心理上的安全感。

真相永遠沒那麼簡單。

我更願意相信,這是一個關於選擇的故事。

這是每個人都要面對的故事。

在今年的《奇葩說》決賽上,有一個辯手熊浩,

他引用了《哈利波特》裡面,鄧布利多校長對哈利說的一句話:

在這人世當中,我們面對的大多數選擇,並不是 The right way, or the wrong way.(正確的,還是錯誤的)

我們真正面臨的選擇是:

The right way, or the easy way. (正確的,還是容易的)

站在每一個岔路口上,我們都在選擇。

是這些選擇塑造了我們,我們選擇成為今天的自己。

具體到一個創業者的身上——


忽悠外行投錢,是容易的;

用別人家的機器,是容易的;

用偽造的數據做出好看的 PPT,是容易的;

把錯誤的化驗結果交給患者,是容易的;

用年輕漂亮的臉蛋去魅惑投資人,是容易的;

享受媒體的吹捧和名人的讚譽,都是容易的。

我不關心伊麗莎白是不是真的有什麼「人格障礙」,

我隻清楚一點,站在每一個選擇的岔路口上,

她都選擇了容易的那一條路(easy way),而不是正確的那一條路(right way)。

就像走下一個不斷分叉的滑梯,

每一次她都選了最滑溜的那一條,筆直地沖了下去。

而那一條滑梯,帶她沖向了地獄。

我們都不難理解,為什麼大表姐會接下這部真人真事改編的電影。

因為它的跌宕起伏、峰迴路轉,已經超越了絕大多數的虛構作品——

這是

一個拔苗助長的故事

一個好大喜功的故事

一個瞞天過海的故事

一個利欲熏心的故事

一個自掘墳墓的故事

一個萬劫不復的故事

一個金玉其外,卻敗絮其中的故事

一個初心美好,卻步步踏錯的故事

人生的路,或許就是這樣:

選錯了,就再也不能回頭了。

美國詩人弗羅斯特有一首詩

名字叫《未選擇的路》(The Road Not Taken)

送給每一個正走在選擇路上的人:

黃色的樹林裡分出兩條路,

可惜我不能同時去涉足,

我在那路口久久佇立,

我向著一條路極目望去,

直到它消失在叢林深處。

但我卻選了另外一條路,

它荒草萋萋,十分幽寂,

顯得更誘人,更美麗;

雖然在這條小路上,

很少留下旅人的足跡。

那天清晨落葉滿地,

兩條路都未經腳步汙染。

啊,留下一條路等改日再見!

但我知路線徑延綿無盡頭,

恐怕我難以再回返。

也許多少年後在某個地方,

我將輕聲嘆息把往事回顧:

一片樹林裡分出兩條路——

而我選擇了人跡更少的一條,

從此決定了我一生的路線。

坦途?歧途?

險阻?明路?

你的答案,就握在你自己的手上。

 

PTT新聞 2018-12-23/遠讀重洋

全站熱搜

峰哥 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()